【一家人也要好好吃饭（12）】冬天从除夕夜开始消融
（本文首发bigfun，欢迎小伙伴们来玩）
今儿是大年三十儿。
上午贴完对联回来，下午照常理来说就没什么事儿了。
理想很丰满，现实很骨感，贴完对联之后，刚到家，我妈开始收拾厨房，我负责清洁家里的橱柜。这些工作我爸之前也都做过，不过因为之前的扫除工作实在是不大理想，所以就，返工呗。
清洁橱柜对我来说是一个不那么友好的活，由于身高限制，我在清洁橱柜的时候很难够到高的地方，所以椅子就必不可少。
即便站在凳子上，手也只能刚好够到橱柜的最高处，要想擦得更干净，还需要踮脚。如果想检查里面擦得是否干净，那我想我得长到175以上。
真是个悲伤的故事。
擦着擦着，我爸就从卧室里出来走进了厨房。厨房此刻开始叮当作响，家里的所有锅碗瓢盆，他恨不得全都用上。而且他用厨具颇有一种“熊瞎子掰苞米”的作风，用完这个厨具后，把厨具丢在一边，再从橱柜的犄角旮旯里倒腾出另一个从没用过的厨具。如此折腾，真有种做年夜饭的大架势。
只可惜我爸并不只有在做年夜饭的时候才会有这么大的架势，只要他做菜，那就一定会有这么大的架势。所以给他刷碗是一件极其痛苦的事情。
大年三十儿，就得吃一顿热热闹闹的，阖家团圆的年夜饭。虽然今年只有我们家四口人过年，三室一厅的房子里空空如也。窗里的冷清尚且如此，窗外还贴着红纸糊的……
限燃令。
奶奶从上了饭桌后就一直在念叨，今年的年，完全不像过年。
“外头连鞭炮都没人放，这个年有年样儿吗。”
奶奶在饭桌上开始吐槽了，不过可以理解。老一辈儿的人多多少少都喜欢热闹，我奶奶也是。我爸妈和我都不在家的日子里，奶奶总会在自己的卧室里头看电视。也许是觉得家里太空，也许是因为自己耳朵不大好使，奶奶总是会把电视的声音开到很大，有时候从早上五点开始看，看到晚上十一二点。
我妈睡眠不好，然后我妈的卧室和奶奶卧室只隔着一面墙，所以我妈总是被吵得睡不着觉。
“今年又是咱四口，过呗，他们不来还清净。”
奶奶又在饭桌上开始傲娇了。每年只有她一直在念叨。临过年的时候，她总会在家里寻思，今年家里谁会回来，是大儿子、二闺女、还是家里老幺。等这些人都到家了之后奶奶话锋反而一转，说你们回来干啥啊大老远的，去、去，你们不来我一个人清净着……
吐槽归吐槽，傲娇归傲娇，今年过得不像年，奶奶说得也有点在理。
今天要不是我爸做了这么一桌子年夜饭，我还真不觉得今天和往日有什么不一样的，兴许是年纪大了，小时候那种过年的兴奋劲都给时间磨没了吧。
今年的饭桌上，没有锅包肉。
嗯……不能任性不能任性……没了就没了吧，以后还有机会再做。
反正今年就没这个口福了。
相聚——年夜饭
我们家年夜饭，中午不开餐，因为中午还有很多工序没有完成，等到开吃的时候，一般都要下午四点多。
饭桌上的菜，也有些讲究。数量无所谓，但一定要是偶数，讲究成双成对。
内容无所谓，但必不可少的是鸡和鱼。虽然有了鸡，但鸡爪必不能少，所以还要额外地做一道鸡爪。吃鸡爪寓意“挠财”，就是把身边的钱都给“挠”到手心儿里，是好兆头。虽然我嫌鸡爪上没什么肉，但我每年过年还是会吃上两个，就是为了换换手气，争取在晚上的麻将桌上捞上一笔。
猪蹄也有同样的意思，所以这两年家里的年夜菜桌上还会上猪蹄，但鸡一定要有。
然后，因为日照这边离海边近，所以年夜饭上面也要有对虾。那虾得有两岁孩子的手掌那么大，白灼也好，红烧也罢，一端上来，盘子里红扑扑的一片，怎么看怎么觉得喜气。
青菜，青菜也是少不了的，不过青菜年年都换，只有酸菜永远都会坐稳它正宫的位置。
我们家酸菜的做法和江南地区的酸菜做法不大一样。江南地区的酸菜，把菜梗装进坛子里，放上辣椒，调好配料，用水封好，呈上来翠绿袭人，酸气扑鼻，很是下饭，拿来煮酸菜鱼滋味更好。
但我家酸菜的做法就很粗犷了。我家用一个大水缸来积酸菜，首先把大水缸先搬到一个阴凉的角落里，然后扔一颗大白菜，再扔一颗大白菜……直到大白菜把整个水缸接近填满。这个时候，撒一点盐，灌水没过白菜之后，最关键的一步来了：找一块超级重的大石头，丢进这口酸菜缸里，把想要绝地求生的大白菜们硬生生地压到水面底下，这积酸菜的工作也算是大功告成了。
期间，为了让酸菜味道更好，需要为酸菜缸换一次水……
换水的工作简直是难以忍受。有个冬天我去姥姥家，就顺手赶上姥姥换酸菜水。那天姥姥唤我帮忙，天真无邪的我蹦蹦跳跳地走进了姥姥房间，然后那味道……真的是酸爽极了。
一股酸臭的气息平面而来，即便我屏住呼吸，这股味道还会往身体里面钻，渗透进五脏六腑，势必要把我给熏成一颗酸菜。我夹着鼻子，勉勉强强帮姥姥完成了换水的任务之后，我冲到卫生间，差点把中午的午饭给吐出来……
我在心里想着，今年的年夜饭桌上安安静静的。
爸、妈、奶奶都吃着自己碗里的饭，看来这个矛盾，一时半会儿还不是特别容易缓和。
我夹起泡在鸡汤里的一块胡萝卜，吃了下去。
软软的，甜甜的，有点糯，很好吃。
团圆——饺子
酒足饭饱，轮到我刷碗了。面对着洗碗池里一堆锅碗瓢盆，我突然觉得有点不适。
花了半个小时把这些都整理完毕了，现在是晚上六点，我妈出去散步了，我打开了电视。
“大孙子，晚上玩不玩麻将？”奶奶来到了客厅，对我说了这么一句。
麻将啊，麻将是个好文明。
说到麻将，家里每年都会传出这么一条笑话：
我两岁左右还不记事的时候，有一年过年，也是家里一群人在打麻将。我爸抱着我，周围三桌坐着别的亲戚。
躲在我爸怀里的我，看着我爸的牌，就一直在嚷嚷：“胡二饼，胡二饼！”
我爸左手边坐着我大表姑，她这人不信邪，手里刚好攥着一颗用不着的二饼，顺手就给打出去了。
结果想必各位也都猜到了，我爸不仅胡了，还赚了不少。
兴许我小时候真有那么点打麻将的才能……
扯远了扯远了，不知道为什么，今天总是会想到很多过去的事情，大概是因为今天是旧一年最后一天，自然而然地，人也就变得有些伤感。
我和奶奶把麻将桌从阳台那边搬到了客厅——春晚还是要看的，尽管春晚一年没一年好看，作为鞭炮的替代品，春晚就得发挥另一个重要作用了，就是把偌大的客厅，用声音填补得热热闹闹的。
顺便，还可以在群里跟沙雕群友们吐槽，看看今年春晚比去年春晚还有什么值得突破的垃圾之处。
等我妈散步回来了，我们家开始打麻将。激战正酣，春晚开始播放此前从未彩排的特别节目：武汉疫情实时播报，搭配央视著名主持人的朗诵。
同样的情景，会在十五天后的元宵晚会上再度出现，只不过那时，台上已念完诗歌，台下却空无一人。
当然，家里还沉浸在过年的喜悦当中。看了一小会儿春晚之后，我抓牌，看牌，是一张红中。
我用不着，给打了出去。结果在东北麻将里这么张偏门的牌，居然放了炮。
“哎呦大孙子，你咋给我放炮呢？”
单吊，大胡，我还坐庄，这把损失惨重。
欢声笑语中，时针不知不觉指向了十点半。虽然今年有限燃令，但还是可以隐约听到窗外传来的零零散散的鞭炮声。虽然这样的鞭炮声不见得会把年兽给吓跑，但年兽至少不会踏入日照市了，大概。
所以家里人都停下了手中打麻将的活，一齐转向了餐厅。奶奶拿出来一块和好的面，我和我妈拿起了筷子。
奶奶利索地在面板上打上一层薄面，顺手递给我爸一根擀面杖，于是我们就开始包饺子了。奶奶擀皮擀得飞快，那饺子皮，在那根擀面杖下旋转了不出十秒，一张薄薄的饺子皮就成型了，成型的饺子皮被奶奶随意丢在盖帘上，还没等我把这张皮拿起来，下一张饺子皮就已经擀一半了。
相比之下，我爸就逊色一点，他擀皮可能需要十五秒，甚至二十秒。
接到饺子皮的我也不敢放慢手速，馅料在皮上一铺，然后用双手的虎口一挤，一个元宝形的饺子就这么包好了。这是我今年开始上手的包饺子方法，训练得好，速度提升的话，我包饺子的速度就会和奶奶擀皮的速度不相上下，只是这是今年在家包的第一顿饺子，流程还不特别熟悉，所以操作起来就稍微慢了一点。
我妈呢，包饺子也是快手，而且她包的饺子会装进去很多馅，所以包好的饺子看起来个头又大又饱满。
“马城，你去找俩钢镚过来。”奶奶招呼道。
“包饺子里？”
“对。”
“还是别了吧，咬到钢镚，牙很难受的。”
我不喜欢往饺子里包钢镚是有原因的，虽然这也是为了讨个好彩头，但我就是不喜欢这个彩头，而且万一咽到肚子里，那今年的年就千万别想着安分着过去了。
当然，如果细嚼慢咽的话，应该不会有人直接把硬币吞下去吧。
以前家里过年包过那么一两回硬币，无一例外地，都是我吃到了。虽然说，吃到了硬币来年会发财，但我那两年也没见自己发了什么财。
而且，硬币的口感实在太差了，本来韭菜馅饺子吃得好好的，一口咬下去，只听“嘎嘣”一声，顺着牙齿传到了脑袋……
我特别害怕听到金属摩擦的声音，这种体验我绝。对。不。要。再。来。一。次！
不出半小时，饺子就包好了。我妈去厨房烧水，等着下锅煮饺子。
十一点半，饺子上桌了。当饺子端上桌之后啊，我迫不及待地夹了一个饺子。虽然这会儿饺子吃起来烫嘴，只能大口地吸气来降低口腔的温度，但韭菜的香气也从口腔中弥漫开来，等饺子的香气散了一点，鲜虾的香气姗姗来迟，将它们一齐咽下去之后，这股温暖也流淌进了肠胃中，幸福的滋味油然而生。
对了，吃饺子肯定是要蘸醋的，刚好今天过年，那家里的腊八蒜也可以开罐享用了。
南方的朋友可能不见得能接受得了这口，如果感觉不适，建议跳过这段。
腊八那天，将蒜剥好，放入一个罐头瓶里，倒满醋，静待时间流逝，等到除夕夜，就可以解除罐子的封印，从里面取出青色的腌蒜享用。
我们家称之为腊八蒜，蒜可以吃，腌蒜的醋也是蘸饺子的最佳配料。
我还是很喜欢吃腊八蒜的，颜值也高，味道自然更不必说。一口咬下去，蒜味其实没那么重了，更多的，是醋的香气，但是醋香还带出了一点点蒜的辛香。
然后是腊八醋，将咬了一口的饺子蘸上酝酿了二十多天的醋，饺子的味道马上就发生了质变。如果说原来的饺子是单纯的咸鲜，那么蘸过腊八醋的饺子更是多了一层酸，还有一点点辣。但是那醋味并没有喧宾夺主的意思，反而刺激完味蕾之后，更让饺子多了一分风味。
一家人，坐在一块，吃着饺子，聊着天，过着日子，这样温馨的场景，在回家的那个夜晚，我其实并不敢想象。
2020.1.21日 大年二十七，晚九点
从上海开往青岛的大巴，在日照的高速路口停了两三分钟，当大巴开走之后，我拎着陪伴我四年的蓝色行李箱，站在昏黄的路灯中央，目光呆滞地望着远方。
我本打算打车回家，但我爸一定要我妈来接我，所以我就在夜色中等着我妈。
去年年末那件事，我心里还是觉得过意不去。所以我在思考接下来的各种状况。
我组织着语言，预演着未来，没过多久，我们家的车停在了我面前，还没等我反应过来，后备箱就打开了，我就自然地把行李箱放了进去。
“你说说你，跑那么老远干什么，不够折腾的。”这是我坐进车后，我妈对我说的第一句话。
“嗯。”我随口答应了一声，刚刚预演的种种可能性，现在在大脑中已经变成了一干二净。
车窗外的路灯，明、灭、明、灭……途径路两旁的楼房，家家户户的灯光各不相同，当然，也有一些房子漆黑一片，也许是主人还没回家，也许是还没有人住在这儿。
车驶了三四个高架桥，上、下、上、下……我想起后备箱里装着的方巾，心情也变得奇怪了起来。
到家了，家里的灯还亮着，奶奶最先从卧室里走出来接我，问我吃的怎样，在深圳这边过得好不好，然后奶奶指了指餐厅，示意我去吃点东西。这就是奶奶表达爱意的方法，她不会在意我想做什么，需要什么，她只知道，自己可以把爱，塞到我疲惫的胃里。
重逢——羊排
家里晚上吃的羊排。
我妈不吃羊肉，很明显，这羊排是我爸烤的，要不就是奶奶吩咐我爸烤的。
我甚至可以脑补出我奶奶对我爸说的话：
“我大孙子今晚回来啊，那得给他整点好的。你看看冰箱里那牛肉、羊肉，都可以拿出来化上，给我孙子烤着吃。”
这盘羊排，准确的说，是羊肋骨，孜然等调料撒得有点过多，烤的太久以至于口感上有些发柴。
当然也有可能是这只羊太瘦，没什么油水。
也可能是因为放凉了，口感和味道都不如刚烤出来那样鲜美了。
还有可能是因为……
或许是因为……
不排除因为……
总之，是一顿很普通的烤羊排，烤的没什么两点，很朴素，留不下什么印象，放在外面根本就不能打。
但为什么，我异常怀念这样的味道？
为什么，我吃得狼吞虎咽，甚至不大在乎吃相？
温热的羊肉，失去了羊肉的香气，能吃到的，只有满嘴的香料味道，但这羊肉，还是很好吃。好吃到让我想起小时候，住在内蒙的哪些日子。
“我是不是该回来了？”
这个念头从我脑海中一闪而过，因为家庭，总有一种拴住你的力量。
大年初一，凌晨一点
酒足饭饱，爸妈和奶奶都去睡了，我留在客厅里，看了会儿手机。
新冠肺炎情况危急，感染人数开始爆发。
新年就这么来了，还来年望诸事顺遂。
各位好，我是大米，虽然春节已经过去好长一段时间了，不过年夜饭还是要提一下的。
最近发生了很多事情，鼠年的打头并不安宁。希望今年的危机早日过去，这样好好吃饭的第二季就可以顺利完结了（）
今日话题：年夜饭的饭桌上，最不能缺少的一道菜是什么呢？
欢迎在评论区内交流留言，我是大米，我们下期再见~
