梅格雷在蒙马特·第九章
本文由DeepL依据法语原文翻译，由失联的包子参考英译本校对。人名翻译参考新华通讯社译名室主编的《法语姓名译名手册》。
“头儿，他走到小丘广场，差点撞上了洛尼翁探长，还好他及时躲起来了。”
“你确定他没有看到他？”
“是的，他在弗朗西斯小餐厅窗户外张望了一会。这种天气，那里几乎没有人。有几个老主顾阴沉着脸坐在那里喝酒。他没有进去。然后他拐进了蒙塞尼街，沿着台阶走到康斯坦丁-佩克尔广场，他在那里的另一家咖啡馆外停了下来。地板中间有一个大炉子，周围撒着锯末，大理石桌面的桌子，主人正在和附近的人打牌。”
皮克拉特的新姑娘下楼来了，看上去有些尴尬，不知道该坐在哪里，就走过来坐在梅格雷身边。也许是为了不使他独自一人。她已经穿上了属于阿莱特的那件黑丝裙。
“你叫什么名字？”
“热纳维耶芙。他们叫我多莉。他们明天要让我穿着这件衣服拍照。”
“多大了？”
“二十三岁。您看过阿莱特的表演吗？她真的那么厉害吗？我有点笨拙，是不是？”
当下一个电话打来时，拉普安特的声音听起来很沮丧。
“他像马戏团里的马一样转来转去。我们就在瓢泼大雨里跟在后面。我们又穿过了克利希广场，然后是布兰奇广场，他又一次绕过了那两家小酒馆。由于没有吗啡，他开始在这里喝几杯，又去那里喝几杯。他还没有得到想要的东西，他现在走得更慢了，一直躲在屋檐下走。”
“他还是没有起疑？”
“没有，让维耶和洛尼翁探长聊过了。洛尼翁回到了菲利普昨晚去过的所有地方，听说了弗朗西斯小餐厅。他只知道菲利普时常去那里，可能有人给他提供毒品。”
“蚱蜢还在那里吗？”
“不，他几分钟前就走了。现在，菲利普又要走下蒙塞尼街的台阶，可能是去康斯坦丁-佩克尔广场上的咖啡馆再看看。”
塔尼娅和蚱蜢一起进来了。现在打开皮克拉特的霓虹灯还为时过早，但大家一定有早来的习惯。每个人都像在家时一样自在。罗斯在上楼穿衣服之前，扫视了一下房间。她的手里还拿着一块洗碗布。
“哦，你在这里！”她对新来的女孩说。
然后，她上下打量着她，补充道：
“晚上不用这么着急把这身衣服穿上。尽量少让它磨损。”
最后，她对梅格雷说：
“您请随意，探长。想喝什么随便倒。”
塔尼娅似乎心情不太好。她盯着阿莱特的继任者，微微耸了耸肩。
“挪个位子给我。”
然后她开始盯着梅格雷：
“您还没有抓到他？”
“我希望今晚就能抓到他。”
“您觉得他不会逃跑吗？”
她也知道一些事情。事实上，每个人都知道一点东西。前一天，他就已经有了这样的印象。现在塔尼娅想知道自己该不该把知道的说出来。
“你有没有见过他和阿莱特在一起？”
“我甚至不知道他是谁，也不知道他长什么样子。”
“但是你知道有这么一个人？”
“我猜到了。”
“你还知道什么？”
“也许能猜到他大概住哪里。”
乐于助人不是她的习惯，于是她撅起嘴，一副遗憾的样子：
“我的裁缝师住在考兰库尔街，就在康斯坦丁-佩克尔广场的对面。我白天大部分时间都在睡觉，通常会在下午五点左右去那里。我两次看到阿莱特在广场的拐角处下车穿过广场。”
“朝哪个方向？”
“朝台阶的方向。”
“你没想过跟踪她吗？”
“我为什么要跟踪她？”
她在撒谎。她很好奇。也许当她到走到台阶边上时，阿莱特已经消失了？
“你就知道这么多吗？”
“就这样了。他一定住在这附近。”
梅格雷刚给自己倒了一杯白兰地，电话又响了，他懒洋洋地起身。
“头儿，他还在玩同样的把戏。”
“在康斯坦丁-佩克尔广场上的咖啡馆？”
“是的，他只在那两个地方停留，布兰奇广场的两个小酒馆，然后就是弗朗西斯小餐厅。”
“洛尼翁还在他的岗位上吗？”
“是的。我路过的时候瞥见他了。”
“请他去康斯坦丁-佩克尔广场找老板谈谈。尽可能不要当着顾客的面。问他是否认识奥斯卡·邦瓦森。如果不认识，就描述一下他的样子，他可能用了其他名字。”
“马上？”
“是的，菲利普还在转圈，他现在有时间。让他问完了就给我打电话。”
当他回到歌舞厅时，蚱蜢就在那里，在吧台给自己倒酒。
“您还没抓到他？”
“你是怎么知道弗朗西斯小餐厅有线索的？”
“通过那帮同性恋。这些人互相认识。他们先是告诉我菲利普常去考兰库尔街的一个酒吧，然后又告诉我，他有时会在深夜去弗朗西斯小餐厅。
“他们认识奥斯卡吗？“
“是的。“
“姓邦瓦森？”
“他们不知道他姓什么。他们告诉我，他是一个本地人，偶尔会在睡前来喝杯白酒。”
“他在那里遇到了菲利普？”
“在那个地方，每个人都在说话；他的行为和其他的人一样。您可不能说我没有帮上忙。”
“他们今天有看到他吗？”
“没有。昨天也没有。”
“他们有没有告诉你他住在哪里？”
“就在那附近。”
现在时间流逝得很慢，人们开始觉得好像什么都不会发生。手风琴演奏家让·让进来了，走到衣帽间清理鞋上的泥，又梳了梳头发。
“杀害阿莱特的凶手还没有抓到吗？”
随后，拉普安特又打来了电话。
“我把您的指示传给了洛尼翁探长了。他已经去了康斯坦丁-佩克尔广场。菲利普刚刚去了弗朗西斯小餐厅，在那里喝酒，但那里没有符合奥斯卡描述的人。洛尼翁会给您打电话。我和他说了您在哪里。我这么做没问题吧？”
拉普安特的声音与晚上开始时不一样了。他每次要打一个电话，就得进一间酒吧。这是他的第13个电话。毫无疑问，他每次都要喝上一点，好暖暖身子。
弗雷德下楼来了，他穿着晚宴夹克，光彩照人，他星光闪闪的衬衫前有一颗假钻石，刚刮过胡子的脸呈现出令人愉快的粉色。
“你去换衣服。”他对塔尼娅说。
然后他去开灯，清理吧台后面的一排酒瓶。
第二位乐师杜普先生走进俱乐部时，梅格雷终于接到了洛尼翁的电话。
“你在哪里打电话？”
“考兰库尔街的马尼埃酒馆。我去过康斯坦丁-佩克尔广场了。我拿到了一个地址。”
他显然非常兴奋。
“直接就给你了？”
“老板没有起疑。我没说自己是警察。我说我是外省来的，在找一个朋友。”
“他们知道他的名字吗？”
“他们叫他奥斯卡先生。”
“他住在哪里？”
“台阶上面，往右，那里有一座小房子，前面有块小花园。它周围有一堵墙。从街上看不到房子。”
“他今天没有去康斯坦丁-佩克尔广场吗？
“没有，他们还在等着他来呢，他通常很守时。所以现在是老板在他的位置替他打牌。”
“他们有没有说他平时是干什么的？”
“没有，他不怎么说话。他们认为他退休了，有一笔可观的年金。他很擅长贝洛特（一种纸牌游戏）。通常他会在早上11点左右出现，在去市场的路上顺便来喝杯白酒。“
“他自己买东西？他没有女佣吗？“
“没有。他也没有家人。他们认为他有点古怪。“
“在台阶附近等我。”
梅格雷把酒喝完，去衣帽间拿起他那件还很潮湿的厚大衣，此时那两个乐师刚弹了几个音符，似乎要进入状态了。
“要抓捕了吗？”弗雷德问道，他仍然在吧台后面。
“可能很快了。”
“完了再回来喝一杯吧！”
蚱蜢吹口哨叫了一辆出租车。在他关门前压低了声音说道：
“如果真是我隐约听说过的那个人，您最好小心一点。他不好对付。”
水顺着出租车的窗户流下来，密密麻麻的雨帘外是街道朦胧的灯光。菲利普一定还在某个角落转圈，而探员们则在阴影中尾随。
梅格雷步行穿过康斯坦丁-佩克尔广场，发现洛尼翁正靠在墙上。
“我已经确定是这所房子了。”
“屋里有光吗？”
“我看了看墙那边。什么都没看见。我觉得那个基佬不知道这个地址。我们现在该怎么办？”
“有后门可以进去吗？”
“没有，只有这个出入口。”
“那就从这里进去。你带枪了吗？“
洛尼翁指了指他的口袋作为回答。那里有一堵破旧的墙，像一个乡村花园，上面还缠着树枝。洛尼翁负责开锁，他花了好几分钟才搞定，探长则在一旁望风。
门后面是一座看起来像牧师花园的小花园，再往后是一栋单层小屋，就像人们在蒙马特的小巷里随处可见的那些。屋里没有光。
“去把前门打开，然后回来。”
事实上，尽管梅格雷接受过专业训练，但他从来搞不定门锁。
“你在外面等我，等其他人经过时，告诉拉普安特或让维耶，说我在这里。让他们继续跟着菲利普。”
屋子里没有一丝声响，没有任何生命迹象。但探长还是一直握着他的左轮手枪。通道里很暖和，有一种乡土气息：邦瓦森一定在用木头来取暖。屋子里很潮湿。他犹豫了一下要不要开灯，然后耸了耸肩，转动了他刚刚在右边找到的电闸。
令他惊讶的是，这个地方非常干净；看不到大多数单身汉家里会有的颓废和邋遢。走廊里有一个带彩色玻璃窗格的灯笼。他打开右手边的门，发现自己身处一个客厅，里面摆着巴尔贝斯大道上家具店橱窗里能看到的那些家具，品味低劣，但都是实木打造。下一个房间是同一家商店的餐厅，还是乡野风格的，银盘上摆着赛璐珞水果。
这里一尘不染，他走进厨房，发现那里也打理得井井有条。炉子里还有一点火，水壶里的水是温的。他打开橱柜，看到了面包、肉、黄油、鸡蛋，还有一个装着胡萝卜、萝卜和花椰菜的箱子。这所房子肯定没有地窖，因为在同一个柜子里有一个酒桶，酒杯倒挂在塞子上，好像经常使用。
一楼还有一个房间，在走廊的另一边，正对着客厅。这是一间相当大的卧室，床上铺着一条缎子鸭绒被。灯具上都套着带丝质灯罩，发出十分柔和的亮光，梅格雷注意到这里有很多镜子，不禁让人想起了某些妓院。隔壁的浴室里也有几乎同样多的镜子。
除了厨房里的食物、一桶酒和炉子里的火苗，没有任何生命迹象。所有物品都恰到好处地呆在应该呆的地方，就像一间样板房。烟灰缸里没有烟灰。衣橱里没有脏衣服或旧衣服。
当他上楼并打开两扇楼道门时，他明白了原因，不免有些忐忑不安；只有屋顶上的雨声打破了这种寂静，让人感到紧张。
那里没有人。
左边的房间是奥斯卡·邦瓦森真正的卧室，他在那里度过了孤独的夜晚。这里摆着一张铁床，上面盖着厚厚的红毯子，床还没有铺好，床单已经褪色；床头柜上放着一些水果，包括一个被咬过的苹果，果肉已经变色。
地板上有一双泥泞的鞋子，两三包香烟。到处都是烟头。
楼下有一个真正的卫生间，但这层楼除了卧室角落里的一个洗手盆，一个水龙头，就只有几条脏兮兮的毛巾。
有条男人的长裤挂在一个钩子上。
梅格雷徒劳地寻找着文件。抽屉里什么都有一点，包括自动手枪子弹，但没有一封信或文件。
他又回到了楼下，在卧室的抽屉柜里发现了一整抽屉的照片。那里还有胶片，以及用来拍摄的相机和一盏镁光灯。
这里不仅有阿莱特的照片。至少有20个女人，都是年轻有型的，以同样的色情姿态为邦瓦森摆了姿势。有些照片被放大了。梅格雷不得不回到楼上，找到了那间暗室，水槽上面有一个红色的灯泡，旁边摆着很多小瓶和粉末。
他在下楼是听到了外面的脚步声，于是靠在墙上，用枪指着门。
“头儿，是我。”
说话的是让维耶，衣服还在滴水，帽子已经被淋得变形了。
“您有什么发现吗？”
“菲利普在做什么？”
“还在绕圈子。我不明白他怎么还能站得住。他和红磨坊对面的一个卖花人发生了争执，他向她要毒品。事后她跟我说了这件事。她对他了如指掌。他恳求她告诉他在哪里可以得到一些。然后他走进一个电话亭，给布洛赫医生打电话，说他已经走投无路了，并发出各种威胁。如果再这样下去，我看他要在马路中央发疯了。
让维耶看着空荡荡的房子，所有的房间都亮着灯。
“您不觉得我们要找的那只鸟已经飞走了吗？”
他的呼吸带有酒气。脸上挂着梅格雷熟悉的那种紧绷的微笑。
“您通知车站了吗？”
“从炉子里的火光来看，他至少在三、四个小时前就走了。换句话说，如果他要逃跑，他早就坐上了火车了。他没有多少选择。”
“但是我们还是可以警告边防站。”
奇怪的是，梅格雷丝毫不觉得有必要启动繁琐的警察机制。的确，这只是一种预感；但他觉得这件事肯定会在蒙马特解决，到目前为止，一切都发生在这里。
“您认为他在什么地方观察菲利普吗？”
探长耸了耸肩。他不知道。他走出屋外，发现洛尼翁靠在墙上。
“你最好把灯灭了，留在这里守着。”
“您认为他还会回来吗？”
他什么想法都没有。
“告诉我，洛尼翁，菲利普昨晚都在哪些地方停留过？”
探长在他的笔记本上写下了这些内容。被释放后，这个年轻人把所有人都找了个遍，但都没有收获。
“你确定你没有漏掉任何东西？”
洛尼翁感觉被冒犯了：
“我已经把知道的都告诉您了。现在只剩下一个地址了，就是他的在罗什舒阿尔大道的家。”
梅格雷什么也没说，但他略带满意地点燃了烟斗。
“好。你留在这里，以防万一。让维耶，跟我来。”
“您有什么想法吗？”
“我想我知道应该去哪里找他了。”
他们沿着人行道走着，双手插在口袋里，大衣领子竖着。没必要坐出租车。
当他们到达布兰奇广场时，远远地就看到菲利普从其中一家小酒馆出来了，他身后不远就是年轻的戴着帽子的拉普安特，他向他们打了一个手势。
其他人就在不远处，仍在监视着菲利普。
“你也跟我们一起走吧。”
他们距离目的地只剩下五百米，路上几乎没有碰到什么人。夜总会的招牌在雨中闪闪发光，在这样的天气里不可能有什么生意，穿着金边制服的看门人正在躲避，准备打开他们的大红雨伞。
“我们要去哪里？”
“菲利普家。”
伯爵夫人不是在她的家里遇害的吗？凶手不也是一直在阿莱特位于洛雷特圣母院街的公寓里等着她吗？
那是一座古老的建筑。在一楼百叶窗的上方有一个装订商的标志，入口的右边则是一个书商的标志。他们不得不按下门铃。三人进入了一条光线昏暗的走廊，梅格雷示意他的同伴们尽量不要发出声音。经过门房的小屋时，他喃喃地说了一个难以辨认的名字，然后开始爬上没有地毯的楼梯。
在一楼，有一块门垫是湿的，门缝底下透出一丝光线。然后一直到六楼，他们都处于一片漆黑之中，楼梯里没有计时开关。
“让我先走吧，头儿。”拉普安特低声说，试图从墙壁和探长之间溜过去。
后者用一只坚定的手推开了他。梅格雷从洛尼翁那里知道，菲利普所住的阁楼在顶楼左边的第三间。他将手电筒照向两侧发黄的墙壁和狭窄空荡的走廊，然后按下电路开关，灯又亮了。
他在第三扇门的两侧各安排了一名手下，然后握住门把手，另一只手紧握着左轮手枪。门把手转动了一下。门没有上锁。
他用脚推了推，然后一动不动地站着，听里面的动静。和他刚刚离开的那所房子一样，除了屋顶上的雨声和管道里的水流声，他什么也听不到。当然，他还能听到同伴们的心跳声，也许还有他自己的。
他伸出手，找到了紧靠门框的电灯开关。
房间里没有人。没有可以藏身的柜子。和这里比起来，邦瓦森的房间，也就是楼上那间，简直就是一座宫殿。床上没有床单。水壶里的水还没有倒掉。脏衣服都丢在地板上。
拉普安特弯腰看了眼床底，但下面什么都没有。这个地方没有一个活人。房间里臭气熏天。
突然间，梅格雷感到有什么东西在他身后移动。在两名探员的惊愕中，他向后跑去，转了半圈，用肩膀使劲地撞向对面的门。
对方松手了。门并没有关上。门后有一个人，一个一直在观察他们的人，正是门的微弱移动引起了梅格雷的注意。
他猛地穿过走廊，冲到了房间里，因为撞上了一个几乎和他一样重的人才不至于摔倒。
房间里一片漆黑，直到让维耶打开了开关。
“头儿，小心……”
梅格雷的胸口已经被撞了一下。他踉踉跄跄，但没有摔倒，双手紧紧抓住在地上滚动的东西，那是一张床头柜，上面有一些陶器，已经碎了。
他拿起左轮手枪的枪管，试图用枪托击打。他不认识这位著名的奥斯卡，但他认出了他，正如别人描述的那样，正如他所想象的那样。那人躲开了这一击，向挡住他去路的两名探员跑去。
拉普安特一把攥紧了他的外套，而让维耶则试图抓住他的身体。
他们几乎没有看到对方。连床上躺着的一具尸体都没有注意到。
让维耶被击倒了。拉普安特手里还抓着外套，只见一个人影在走廊上飞奔，然后就是一声枪响。一时间，他们没有意识到是谁开的枪。是拉普安特，他不敢看那个人，而是带着一种困惑的惊讶盯着他的左轮手枪。
邦瓦森又踉跄地走了几步，身体前倾，最后倒在了走廊的地板上。
“让维耶，小心……”
他手里拿着一把自动手枪。可以看到枪管在移动。然后，慢慢地，手指张开，枪滚落在地上。
“头儿，我是不是把他杀了？”
拉普安特的眼睛鼓了起来，他的嘴唇颤抖着。他不相信他竟这么做了，然后又敬畏地看了看他的手枪。
“我杀了他！”他重复道，仍然不敢看那具尸体。
让维耶弯腰检查情况。
“死了。正中胸口。”
有那么一会而，梅格雷以为拉普安特要晕倒了，于是把手放在他的肩膀上。
“第一次吗？”他轻声问道。
然后，为了让这个小伙子振作起来，他补充道：
“别忘了是他杀了阿莱特。”
“这是真的……”
拉普安特不知道是该笑还是该哭，露出了有趣的幼稚表情。
楼梯上传来谨慎的脚步声。一个声音问道：
“有人受伤吗？”
“别让他们上来。”梅格雷对让维耶说。
他必须处理他在床上看到的尸体。那是一个十六七岁的女孩，是书店的女仆。她没有死，但在脸上绑了一条毛巾以防止她尖叫。她的双手被绑在背后，衬衫被拉到腋下。
“下去给警察局打电话，”梅格雷对拉普安特说。“如果还有小酒馆开着，就去喝上一杯。”
“您认为？”
“这是命令。”
过了一段时间，这个女孩才开口说话。她晚上十点左右看完电影，回到了自己的房间。她还没来得及开灯，就被一个在黑暗中等待她的陌生男子抓住了，他把毛巾紧紧地绑在她的嘴上。然后他把她的手绑起来，把她扔在床上。
他没有立即去看她。他在听着屋里的声音，时不时地把门打开一条缝。
他在等菲利普，但他很警惕，所以他没有直接在菲利普的房间等。毫无疑问，他在进入女仆的房间之前去那里看过了，所以那边的门才是开着的。
“接下来发生了什么？”
“他脱掉了我的衣服，因为我的手被绑住了，他直接撕开我的衣服。”
“他强奸了你吗？”
她点了点头，开始哭起来。
然后，她从地上捡起一堆浅色的布料，说道：
“我的衣服都破了……”
她没有意识到她已经逃过一劫。邦瓦森不太可能会留她活口。她见过他，就像菲利普见过他一样。他没有像对其他两个人那样早早地掐死她，无疑是因为他还打算在等待那个年轻人回来的时候享受一下。
* *
凌晨三点，奥斯卡·邦瓦森的尸体躺在了停尸房的一个金属抽屉里，旁边就是阿莱特和伯爵夫人的尸体。
菲利普最后决定走进弗朗西斯小餐厅，随后一名顾客发生争吵，被一名身穿制服的警察带到了当地警察局。托伦斯已经去睡觉了。一路从布兰奇广场到小丘广场，再到康斯坦丁-佩克尔广场兜圈子的探员们也都回了家。
在与拉普安特和让维耶一起离开总局时，梅格雷犹豫了一下，提议道：
“一起喝一杯吗？”
“去哪？”
“皮克拉特俱乐部。”
“我就不去了，”让维耶回答说，“妻子还在等我呢，要不了多久孩子也该醒了。”
拉普安特没有说什么。但他跟着梅格雷上了出租车。
他们来到皮加勒街时，正好赶上新来的女孩上台表演。他们刚到门口，弗雷德就迎了出来。
“抓到了吗？”
梅格雷点了点头。片刻之后，他们的桌上就出现了一瓶香槟，正好又是6号桌。黑色的连衣裙在女孩的白色身体上慢慢滑落，女孩看起来仿佛受到了惊吓，犹豫着要不要像晚上排练时那样继续往下脱，最后只用双手遮住阴部。
弗雷德是故意这样做的吗？他应该直接关掉聚光灯，让舞女有时间在黑暗中拿起衣服离开舞台。但聚光灯仍然亮着，可怜的女孩不知道该怎么办，过了很久才决定跑到厨房，露出圆圆的白屁股。
在场的几位客户顿时大笑起来。梅格雷以为拉普安特也在笑，但再仔细一看，他看到探员泪流不止。
“对不起。”他结结巴巴地说，“我不应该……我知道这很愚蠢。但是您看……我……我爱她！”
第二天醒来时，他更加羞愧了，因为他完全不知道自己是如何回家的。
他的妹妹似乎心情特别愉快——梅格雷和她说了几句话——向他打招呼，然后拉开了窗帘。
“真是厉害，让上司扶你上床睡觉！”
那一夜，拉普安特埋葬了他的初恋。第一次开枪杀了人。至于洛尼翁，没有人记得要通知他解除监视，还在康斯坦丁-佩克尔广场的台阶上冻得发抖。
1950年12月8日
