梅格雷在蒙马特·第八章
本文由DeepL依据法语原文翻译，由失联的包子参考英译本校对。人名翻译参考新华通讯社译名室主编的《法语姓名译名手册》。
阿莱特的照片终于从橱窗中被撤下了。取而代之的是另一个女孩的照片，她会做同样的表演，甚至可能穿着同样的衣服。但贝蒂说得对，这并不是件的事。这个女孩年轻而丰满，可以说很漂亮；但即使在照片上，她开始脱衣服的姿态也有一种挑衅的粗俗，让人想起淫秽的明信片，或者是在游乐场的画布上看到的笨拙的裸体画。
门一推就开了，梅格雷走了进去。吧台前有一盏灯，房间后面有另一盏灯，两盏灯之间有一长段昏暗的空间。弗雷德就在后面，他穿着白色高领毛衣，鼻子上戴着大大的玳瑁眼镜，正在阅读晚报。
阿方西夫妇在楼上的住所非常狭窄，白天不得不把歌舞厅当作餐厅和休息室。或许在开胃酒时间，那些颇有交情的客人有时会来酒吧喝上一杯？
弗雷德隔着眼镜看着向他走来的梅格雷，没有起身，只伸出一只胖手，示意他坐下。
“我就知道您会来。”他说。
他没有解释原因。梅格雷也没有问。弗雷德读完了报纸上关于这个案子的文章，摘下了眼镜询问道：
“您想喝点什么？白兰地？”
他到吧台倒了两杯酒，然后回到自己的座位上，发出一声叹息，像一个很高兴能回家的人。两个人都能听到头顶上的脚步声。
“您妻子在上面吗？”
“她正忙着教这个新来的女孩。”
梅格雷并不想知道胖罗斯向女孩示范色情脱衣的场面。
“您不感兴趣吗？”他问弗雷德。
后者耸了耸肩。
“她是一个美丽的小姑娘。她的乳房比阿莱特更好，皮肤也很嫩。但这不是一回事。”
“为什么您想让我相信，您只在厨房里和阿莱特做爱？”
他似乎并不感到尴尬。
“您已经上旅馆盘问过了吗？您要是一定得知道，我只能说是为了我妻子。没必要伤害她的感情。她总是担心我有一天会为了一个年轻女人离开她。”
“那您会为了阿莱特而离开她吗？
弗雷德看着梅格雷的眼睛。
“如果这个问题是她问的，那答案是肯定的。”
“您真的爱上她了？”
“随您怎么说。我这辈子有几百个女人，可能有几千个。我都懒得去数。但我从来没有见过像她这样的人。”
“您有没有提出让她和您在一起？”
“我向她建议，说我不会介意，而且这对她也没有什么坏处。”
“她拒绝了吗？”
弗雷德叹了口气，喝了一口酒，用清澈的眼睛看着他的杯子。
“如果她没有拒绝，她可能还活着。您和我一样清楚，她在某个地方有一个男人。但我还不清楚他是怎么控制她的。”
“您调查过了？”
“我甚至还跟踪过她。”
“没有结果？”
“她比我更聪明。您和那个基佬在玩什么把戏？”
“您认识菲利普？”
“不认识，但我知道几个像他一样的人。他们有时也会来皮克拉特冒险，但我更愿意避开他们。您认为这能行吗？”
轮到梅格雷以沉默作答了。弗雷德当然明白。他实际上是在做同样的事——他们两个人的工作材料基本相同，只是方式不同，原因也不同。
“关于阿莱特，您还隐瞒了一些事情。”探长轻轻地说。
弗雷德的嘴角浮现出一丝微笑。
“您猜到是什么了吗？”
“我猜到了是什么样的事情。”
“我妻子还在楼上，不妨抓住这个机会。虽然那孩子已经死了，但我还是不愿意在罗丝面前过多地谈论她。现在就我们两个人，我不妨明说，我永远也离不开这个老姑娘。我们彼此都很习惯了，没有她我也过不下去。即使我和阿莱特一起走了，我也可能会回来。”
电话开始响了。这里没有电话亭——电话就在衣帽间里，梅格雷走向电话亭，说：
“是来找我的。”
他没有弄错。是拉普安特。
“就像您说的那样，头儿。他直接去找布洛赫医生了。他坐上了公交车。只在上面只呆了几分钟，出来时脸色有点苍白。现在他正准备去布兰奇广场。”
“一切顺利吗？”
“都很顺利。别担心。”
梅格雷再次坐下来，弗雷德没有问他任何问题。
“您说要告诉我阿莱特的事的。”
“我一直以为她是一个好人家的女儿，只是一时兴起离家出走了。说实话，是罗斯首先向我指出了某些我没有注意到的细节。而且我认为她比她说的要年轻。她肯定和一个年长一点的朋友交换了身份。”
弗雷德说得很慢，好像唤起了他十分美好的回忆，梅格雷的目光穿过面前狭长的房间，经过灯光晦暗的舞台，落在了尽头靠近门口的在灯下闪闪发光抛光红木。
“有些事情很难解释。有些女孩有做爱的本能，我遇到过比任何老手都要熟练的处女。但阿莱特不一样。
“我不知道是谁培养了她，但我得向他脱帽致敬。我之前和您说过，我是这方面的专家，但我向您保证，我从来没有遇到过一个和她一样厉害的女人。
“他不仅教了她我所知道的一切，还传授了一些我不知道的技巧。您不妨想想，我这个年纪经历过多么丰富多彩的生活！可还是被吓了一跳。
“而且她很喜欢这样做，我发誓。不仅仅是和任何人上床，她在舞台上的表演也是一样，可惜您没有机会看到了。
“我认识一些三十多岁和四十多岁的女人，她们中的大多数人都有点破罐子破摔，她们觉得引导男人很有趣。我也认识一些喜欢玩火的年轻女孩。但她们从来没有像她这样——她们从来没有这么有目的性地去做。
“我知道我没有解释清楚，但我无法准确描述我的意思。
“您问我关于一个叫奥斯卡的家伙。我不知道是否有这样一个人，也不知道他是谁。但可以肯定的是，阿莱特在某个人手里，被他牢牢地控制着。
“您认为她会不会突然感到厌恶，决定摆脱他？”
“她昨天早上四点钟去拉罗什福科街警察局时，她知道将有一起犯罪，而且涉及一位伯爵夫人。”
“但她为什么要假装是在这里偷听到两个男人的谈话呢？”
“首先，她喝醉了。或许也因此影响了她的行动。”
“或者她只有喝醉了才有勇气这么做”
“我想知道，”梅格雷喃喃地说，“如果她对小阿尔伯特的方式……”
“嘿！我听说他是你们的一个探员。”
“我刚开始也不知道。他真的爱上她了。”
“这我注意到了。”
“每个女人心中都有一股浪漫的劲头。他坚持要改变她的生活。如果她愿意，她可以结婚。”
“您认为她会因为这个而摆脱奥斯卡吗？”
“无论如何，她在某一刻感到很不安，于是去了警察局。但即便如此，她也不想说太多。她在给他一个机会，只提供了一个相当模糊的描述和一个名字。”
“同样是个卑鄙的把戏，您不觉得吗？”
“一旦面对警察，她可能会对自己的想法感到后悔。她很惊讶，她先被留在了那里，之后又被带到了总局，让她有时间清醒过来。所以她就不再坚持之前的说法了，甚至说一切都是她随意编造的。”
“女人都会这样。”弗雷德点了点头，“但我想不明白那家伙是怎么知道的。他在阿莱特回家之前就已经在等她了。”
梅格雷看着他的烟斗，没有接话。
“我打赌，”弗雷德继续说，“您觉得我认识他，但是不承认。”
“也许。”
“甚至有那么一会，您觉得我就是那个人。”
轮到梅格雷微笑了。
“我觉得，”皮克拉特的老板补充说，“不管那个女孩是不是故意让那个人听起来像我一样，至少说明她的男人很不一样。”
“她不是故意的。她的描述很准确。”
“您知道他是谁了？”
“他的名字是奥斯卡·邦瓦森。”
弗雷德没有表现出任何反应。很明显，他不知道这个名字。
“他很聪明！”他说，“不管他是谁，我向他脱帽致敬。我以为我对蒙马特的情况了如指掌。我和蚱蜢谈过了，他总是四处打探消息。阿莱特已经在这里工作了两年了。她就住在几百米外。我已经告诉过您，我不止一次地跟踪她，因为我很好奇。但是我们对这个家伙一无所知，您不觉得这很不寻常吗？”
他把报纸丢到桌子上。
“而且他还盯着那个疯狂的老伯爵夫人。像她这样的女性总是格外引人注目。她们属于一个独立的世界，在那里每个人或多或少都认识每个人。但你们警方似乎并不比我知道的更多。洛尼翁不久前来过一次，想找我谈谈心，但没有任何收获。
电话又响了。
“是您吗，头儿？我现在在克利希大道。他刚刚进入勒皮克街角的小酒馆，正在绕着桌子转，似乎在找人。他看起来很失望。隔壁还有一家小酒馆，他先是把脸贴到窗户上。然后他走了进去，走到盥洗台前。让维耶在他之后走进去向服务员打听情况。他似乎是问是否有一个叫伯纳德的人给他留了口信。”
“她有没有说过伯纳德是谁？”
“她说她不知道。”
当然，肯定是个毒贩子。
“他现在正向克利希广场走去。”
梅格雷几乎还没挂断电话，电话又响了，这次是托伦斯打来的。
“头儿，是我，我刚回‘忏悔室’通风的时候，发现菲利普的行李箱还在，我们忘了把它还给他。您觉得他会来拿吗？“
“除非他先找到毒品。“
当梅格雷进入房间时，罗斯太太和代替阿莱特的年轻女子都在那里，站在舞池中间。弗雷德已经坐进了一个包厢，像个客人一样坐在那里。他示意梅格雷也这么做。
“开始排练吧！“他眨着眼睛宣布。
这个女孩非常年轻，有一头卷曲的金发，皮肤粉嫩得像一个婴儿或一个乡下女孩。她也有丰满的肉体和天真烂漫的表情。
“我可以开始了吗？”她问。
没有音乐，也没有聚光灯。弗雷德只是在舞池上方再打开一盏灯，并开始哼唱通常与阿莱特的表演配套的曲子，用手打拍子。
罗丝在向梅格雷打过招呼后，开始向女孩打手势，向她表明她必须做什么。
她笨拙地模仿别人口中的舞步，尽可能地摇摆身子，然后，以一种新手生疏的方式，缓慢地解开她穿的黑色紧身衣，调整到腰部位置。
弗雷德意味深长地看了梅格雷一眼。他们都没有笑，他们努力不笑。女孩的肩膀露了出来，然后是一个乳房，配合眼下俱乐部的气氛，不免让观者有一些惊讶。
罗斯打手势示意暂停，女孩就一直盯着她的手看。
“现在环绕舞台一圈。”弗雷德命令道，马上又哼唱起来，“不要那么快……特拉拉拉……好！……”
罗斯又打了一个手势：
“另一个乳房……”
她的乳头很大，呈粉红色。裙子慢慢地滑下来，逐渐露出了肚脐，最后女孩以笨拙的姿态让裙子完全落下，仍然赤身裸体地站在舞池中央，两手挡在阴部。
“今天就这样吧，”弗雷德叹了口气，“你可以穿上衣服了，孩子。”
她拿起衣服后去了厨房。罗斯和他们一起坐了一会儿。
“他们最好能满足这样的表演！我没办法调教得更好了。她的表演就像是杯咖啡。很高兴看到您的光临，探长。”
她说的都是真心话。
“您会找到凶手吗？”
“梅格雷先生希望今晚就能抓住他。”她的丈夫宣布。
她看了看他们俩，觉得自己很碍事，于是宣布自己要去厨房：
“我去准备点吃的。您能和我们一起吃点东西吗，探长？”
他没有拒绝。他还不知道自己是否回拒绝。他选择皮克拉特首先是出于战略考虑，也有一点是因为他喜欢呆在那里。他想知道，是不是这里的氛围让年轻的拉普安特爱上了阿莱特？
弗雷德关掉了舞池上方的灯。他们听到那个女孩在头顶上走动。然后她下来了，和罗丝一起留在厨房。
“我们刚才说道哪了？”
“我们在谈论奥斯卡。”
“我想您已经在所有的廉价酒店打听过了吧？”
没有必要回答。
“他也没有去过阿莱特的公寓？”
他们思考了同样的问题，因为他们都了解这片地区和这里的生活。
如果奥斯卡和阿莱特关系亲密，他们一定会在什么地方会面。
“没有人打电话到这里找她吗？”梅格雷问。
“我没有注意，但如果它经常发生，我应该注意到。”
但她的公寓里没有电话。据门房说，她不接待男人，而且这个门房很可靠，不像伯爵夫人家里的那个。
拉普安特已经查看了所有廉价旅馆的登记单。让维耶已经在这些地方转了一圈，而且做得很彻底，因为他发现了弗雷德的痕迹。
自阿莱特的照片登报纸上到现在已经超过了24小时，还没有人报告说经常看到她进入某些特定地点。
“还是我之前那句话：他是一个聪明人！他很聪明。”
弗雷德说话时皱起了眉头。他显然在想和探长一样的事情——这个奥斯卡是个不寻常的人。十有八九他就住在这个地区，但他并不参与这个地区的生活。
人们无法确定他的位置，也无法想象他的生活方式。
表面上看，他应该独来独往，这也是他们两人的主要印象。
“您认为他打算杀了菲利普吗？”
“天亮之前就能知道了。”
“我刚才去了杜埃街的烟杂店。他们都是老熟人了。我认为没人能比他们更了解这个地区。他们一天中的不同时间段会接待各种各样的顾客。然而，他们也完全是雾里看花。”
“阿莱特肯定在某个地方遇到了他。”
“在他家里？”
梅格雷可以发誓，这不可能。甚至这个想法都显得有点荒唐。正因他们对奥斯卡几乎一无所知，才显得他神通广大。人们会不由自主地让自己受到了围绕着他的神秘感的影响，把他拔到一个他不属于的高度。
他就像一个影子——总是比投射它的实体物体更令人印象深刻。
毕竟他只是一个男人，一个有血有肉的男人，他做过男仆和司机，一直热衷于女人。
他的真面目最后一次被人看到是在尼斯。他可能搞大了年轻的女仆安托瓦妮特·梅雅的肚子，后者因此难产而死；他还与玛丽亚·皮纳科上床，后者现在是个妓女。
然后，几年后，他在出生地附近买一栋别墅，典型暴的发户行为。他要回到他的出生地，向那些曾见过他贫穷日子的人面前炫耀他的新财富。
“是您吗，头儿？”
电话又响了。还是一样的开头。拉普安特的工作是报告进展。
“我在康斯坦丁-佩克尔广场的一个小酒吧里打电话。他走进考兰库尔街的一栋房子，上了五楼。他敲了敲门，但没有人回答。”
“门房怎么说？”
“那里住着一个画家，大概是波西米亚人。她不知道他是否吸毒，但她说他经常看起来很滑稽。她以前见过菲利普上那儿去。有时他在那里过夜。”
“画家是个同性恋吗？”
“有可能。她不相信有这种人，但她从未见过画家和女人在一起过。”
“菲利普现在在做什么？”
“他已经向右转了，往圣心教堂的方向走。”
“有没有人在跟踪他？”
“除了我们。一切都很顺利。开始下雨了，寒冷刺骨。早知道我就穿件毛衣了。”
罗斯夫人在桌子上铺了一块红格子布，在中间放了一个热气腾腾的汤杯；她摆了四份餐具；新来的姑娘已经重新穿上了海军蓝的衣服，看起来像个羞涩的少女，正在帮她上菜，很难想象就在几分钟前，她还在舞池中央一丝不挂。
“要是他从来没来过这里，”梅格雷说，“那我可要感到意外了。”
“来看她？”
“说起来她也算是他的学生。我想知道他有没有嫉妒。”
这是一个弗雷德肯定会知道答案的问题；因为弗雷德也有过与其他男人上床的女人，他甚至强迫她们这样做，他一定知道男人在这种情况下的感受。
“他绝不会嫉妒她在这里遇到的男人。”他说。
“您确定吗？”
“您看，他一定很有自信。他确信他已经牢牢地抓住了她，她永远不会逃脱。”
是伯爵夫人把她的老丈夫推下绿洲的阳台吗？很有可能。如果这是奥斯卡干的，他就不会对她有那么大的控制力。哪怕他是帮凶。真是一个讽刺的故事。可怜的伯爵为他的妻子而疯狂，迎合她的每一个心愿，谦卑地乞求她在她身后给他留下一点空间。
如果他不那么爱她，她可能就会忍耐。正是他强烈的激情让她无法忍受。
奥斯卡是否预见到有一天会发生这种情况？他一直在监视她吗？很有可能。
很容易想象当时的情景。这对夫妇从赌场回来后就走到阳台上，伯爵夫人毫不费力地把老人领到悬崖边上，然后把他推了下去。
当她转过身来，发现司机在后面目睹了一切，正盯着她看，一定被吓坏了。
他们对彼此说了什么？他们达成了什么协议？
无论如何，挥霍她所有钱财的不是那些小混混——其中很大一部分一定是给了奥斯卡。
他很聪明，没有和她呆在一起。他从现场消失了，等了几年才在家乡买了一间小屋。
他没有做任何事情来吸引别人的注意，他也没有肆意挥霍。
梅格雷总是发现自己又回到了同一个问题上：这个人是一匹孤狼，而他已经知道，孤狼是不值得信任的。
众所周知，邦瓦森对女人情有独钟，老厨师的证词很能说明问题。在拉布尔布勒遇到阿莱特之前，他一定有其他女人。
他是否以同样的方式训练他们？对他们保持了同样牢固的控制？从来没有发生过让人注意到他的丑闻。伯爵夫人已经开始走下坡路了，没有人再提起他。
她曾经给过他钱。他一定住在不远的地方，在这个地区的某个地方；然而，像弗雷德这样的人，他雇用阿莱特两年了，却一直没能找到关于他的任何消息。
而现在，也许轮到他像伯爵那样被困住了。阿莱特不是很有可能一直想摆脱他吗？无论如何，在与拉普安特进行了热烈的讨论之后，她至少试过一次。
“我不明白的是，”弗雷德说，仿佛梅格雷在喝汤的时候大声说出了他的想法，“他为什么要杀死那个疯狂的老女人。他们说这是为了拿走藏在她床垫里的珠宝。这当然有可能。甚至可以肯定。但他控制着这个女人，完全可以通过其他方式得到它们。”
“没有证据表明她会轻易舍弃那些珠宝。”罗斯说，“那是她仅有的财产了，她一定会努力保全。别忘了她还吸毒，这些人可需要钱了。”
接替阿莱特的小姑娘完全不能理解他们在谈论什么话题，目光好奇地扫视他们每一个人。弗雷德在一个小剧院发现了她，她是那里的一名临时演员。她一定很自豪，终于做了一次表演，但可以感觉到，她有点害怕遭受阿莱特的命运。
“您今晚会留下来吗？”她问梅格雷。
“也许吧。我不知道。”
弗雷德笑着说：“探长可能两分钟后就走，也可能留到明天早上。”
“如果您问我，”罗斯说，“他一定也感觉到阿莱特对他的厌倦了。一个男人可以在一段时间内占有一个女人，特别是在她非常年轻的时候。但她已经遇到了其他男人……”
她有些强调地看着她的丈夫。
“对吗，弗雷德？有人在追求她。这种事情也不光只有女人能察觉出来。如果他决定一举拿出一大笔钱，然后带她去别的地方生活，我也不会感到惊讶。只是他犯了一个错误，对自己太过自信，把他的计划告诉了她。他不是第一个这样被毁掉的人。”
当然，这一切都还很混乱，但事实已经开始成形，以一种更清晰的方式揭示了奥斯卡的险恶形象。
电话再次响起，但当梅格雷走过去时，他发现电话不是打给他的，而是打给弗雷德的——他接过听筒，礼貌地没有关上衣帽间的门。
“你好，是的……什么？……你在那里做什么？是的……他在这里，是的……别喊那么大声，你把我的耳朵都震聋了……嗯……是的，我知道……为什么？……这很蠢，亲爱的……你最好和他谈谈……就这样……我不知道他会怎么决定……留在原地……也许他会去找你……”
他回到桌前，看起来相当担心。
“是蚱蜢。”他仿佛是在自言自语。
他坐了下来，但没有马上继续吃饭。
“我想知道他的脑海里在想什么。他已经为我工作了五年，但我从来不知道他在想什么。他甚至从未告诉我他住在哪里。他要是告诉我自己结婚生子了，我也不会感到惊讶。”
“他现在在哪？”梅格雷问。
“在小丘广场，角落有一家弗朗西斯小餐厅，那里总是有一个大胡子的家伙在算命。您知道那地方吗？”
弗雷德在思考，试图理解刚才的电话。
“有趣的是，洛尼翁探长正在街对面踱步。”
“蚱蜢在上面干什么？”
“他没有明确告诉我。我猜想是和那个叫菲利普的家伙有关。蚱蜢认识蒙马特的每一个同性恋，以至于我一度怀疑他是不是也是其中一员。私底下我就直说了，他平时也做一些毒品交易。我知道您不会拿它做文章的，我向您发誓，这里绝对不会有毒品。”
“菲利普经常去弗朗西斯小餐厅?”
“看起来是这样。蚱蜢也许知道更多。”
“这并不能解释他为什么去那里。”
“好吧，如果您还没有猜到的话，我来告诉您。但您应该知道，这是他的主意。他认为，如果我们能给您提供什么有用的线索，您会记住这个人情，以后若万一遇上了什么事情，您也能通融一下。干我们这一行的，总是要和警察打好关系。不管怎么说，他可能不是唯一对这个主意感兴趣的人，因为洛尼翁就潜伏在那里。”
看到梅格雷没有动静，弗雷德惊讶地喊道：
“您不过去吗？”然后他又说：
“我明白了。您的探员会打电话找您，您不能离开这里。”
梅格雷还是走到了电话旁边。
“托伦斯？你手头有什么人吗？三个人？很好！让他们去小丘广场。让他们盯着角落里的小酒馆，弗朗西斯小餐厅。也给地区警察打电话，让他们派些人到那边去。不，我不太清楚。我就呆在这里。”
他现在有点后悔把总部设在皮克拉特了，犹豫着应不应该去蒙马特高地。
电话铃响了。这次还是拉普安特。
“我不知道他在做什么，头儿。在过去的半个小时里，他一直在蒙马特的街道上来回穿梭。也许他怀疑自己被人跟踪，想甩掉我们？他走进勒皮克街的一家咖啡馆，然后来到布兰奇广场，又绕过那两家酒馆。然后他重走了一遍，回到了勒皮克街。在索洛泽街，他进了一栋房子，院子后面有一个工作室。这里居住着一位老妇人，她曾是咖啡馆的歌手。”
“她吸毒吗？”
“是的。菲利普一走，雅克恩就进去询问她。她就像伯爵夫人，只是更寒酸。她喝醉了。她笑了，说她拿不出他在找的东西。
“‘我自己都没得用了！’”
“他现在在哪？”
“他在索洛泽街的一家酒吧里吃煮鸡蛋。下着倾盆大雨。其他一切正常。”
“他可能会去小丘广场。”
“他差一点就去了。但他突然又回头了。我希望他能下定决心。我的脚都冻僵了。”
罗丝和新来的女孩正在收拾桌子。弗雷德取来了那瓶白兰地，一边等着咖啡，一边倒满了两个酒杯。
“我等会儿就要上去换衣服了。”他说道，“我不是在赶您走。您就把这当自己家。干杯。”
“您认为蚱蜢认识奥斯卡吗？”
“我刚刚还在想这个问题。”
“他每天下午都在赛马场，不是吗？”
“而像奥斯卡这样无所事事的人，也有可能会去那里消磨时间，您是这个意思吗？”
他喝干了酒杯，擦了擦嘴，看了看那个不知所措的女孩，向梅格雷眨了眨眼。
“我要上楼去换衣服了。你先上楼去，孩子，我再给你讲讲你的表演。”
他又向梅格雷眨了眨眼，并以一种低调的方式补充道：
“总得打发时间，对吧！”
梅格雷被单独留在了歌舞厅。
