白毛衣
十五岁的时候，和妈妈逛街，看见橱窗里一件白毛衣，高领，胸前两行麻花针，一下吸住我全部注意力。
我说：“妈妈我们进去看看吧，我想试试那件。”
妈妈顺着我的手指看过去，眼睛一瞪，眉毛一挑，脱口而出：“白的呀？”
我一愣，听见她问才意识到白色大概不是个普通的颜色。
“不要白的，不好洗。这样子我能织。”
妈妈边说边靠前贴着橱窗仔细看一眼，断然道：“嗯，就是麻花辫，我能织，走吧。”
言罢不由分说扯着我去公交站。我回望那橱窗，想着妈妈要亲手给我织，心意总是大于金钱，不忍拒绝她的热情，便放弃那橱窗，高高兴兴挽起妈妈的手臂，一路上讨论毛衣的颜色，倒也期盼起来。
妈妈热情很大，第二天便心心念念去买毛线。看着五彩斑斓的颜色，跟我们说好的不一样……我有点踌躇，又觉得买都买了，一件毛衣而已，手打的，总比别人家的有意义，于是什么都没说。
不过三五天，毛衣便织成了，可见是妈妈日夜赶工的结果。我一面感动，一面怀着‘无论如何都要表现出欣喜’的决心穿上新毛衣。可是……毛衣带着一圈紫色长毛领——妈妈的最爱——且是硬毛的，穿上后正扎着我的脖子，不一会儿就开始发痒，很难受。
我那‘欣喜’霎时间变成要笑不笑的尴尬，穿也不是，脱也不是，强穿了一会儿，终于对她说出：“妈妈，痒。”并给她看我挠红的脖子，以示证明。
妈妈露出很歉意的表情，说：“哎哟，没想到这个，快脱了吧。”
那件衣服从此压了箱底——因为是手打的，扔了或送人都不合适，像是在糟蹋妈妈的心意——跟着我一路从大学到工作。
大学毕业以后，我没有留在老家，放弃爸爸托关系给我找的银行职员工作，独自来北京打拼。
出租屋不是我一家独住，和一个老同学合租。在某个炎热的晚上，我们晚饭时喝了点酒，那件白毛衣随着酒意一起上了头。我突然意识到，现在是我自己洗衣服了呀，可以穿白色了！
只是我几乎没有自己洗过衣服，一直都是塞洗衣机里转，大约是洗不干净的。家里这个是房东的，一般的二手货，朋友的白衬衫永远灰突突的…
酒意蒸腾的思维跳过了一系列思考过程，我只是突兀的说了一句：“我要买个洗衣机，贵的！”
在我印象里，白衣服的清洁程度与洗衣机、洗衣液的价钱成正比。
朋友一愣，随即大笑，说我喝多了。
我也和他一起笑，像是真的喝多了，在耍酒疯。只是，第二天早上起来，这个念头并没有随酒意褪去，深深的扎在我脑海中。
我开始攒钱，半年？还是一年？我记不清了，只记得过年回家的时候没钱买新衣服很窘迫，虽然爸爸妈妈谁也没发现我穿的是前年的旧衣……总之，我终于买到了洗衣机，贵的那种！
送过来那天，我特意请了假，那硕大的机器并不配出租屋原来的洗衣机位，放不下。旧机器我也没打算扔掉，因为这台洗衣机我是打算无论到哪里都带着的，毕竟这么贵，不能留给房东。
于是，它突兀的坐在客厅，身后拖着两条长长的管子做上下水用。很丑，不过我开心的几乎哭出来。
朋友回来看见它，立刻同一种看疯子的眼神看我，不过立刻回房换了衣服，拿着脱下的衬衫说要“试用”。
效果很好，洗出透明的白。那一瞬间，我觉得我自由了。我可以自己洗衣服，并且具备了能洗干净的条件，只差一件白毛衣。
奈何那时候是夏天，并没有毛衣卖。
几乎数着天数捱到秋天，我开始每周末都去逛商场，从大兴到西单，所有大大小小的商场都逛过了，却从没遇到过那件白毛衣，连相似的样式都没有。过时了，现在不时兴那样的了，甚至现在都不时兴毛衣了。四处都在说暖冬，最类似的款式叫针织衫。
我的热情一天天冷却下去，逛商场变成了一种机械性行为，四处去看，却没一件能印在我的视网膜上。
深冬的某一天，我百无聊赖的在商业区闲逛，忽然被空气中的香味吸引。我顺着味道七拐八绕的找到一条小胡同里，就在那个散着香气的小摊位旁边，我看见了那家店——那件白毛衣的品牌店。
我还以为这个牌子已经倒闭了，原来还有店在开，虽然从我小时候遍布大街小巷的“潮牌”沦为如今小巷子里的“村牌”。
怀揣着近乎虔诚的心情，我刻意没去看橱窗，就怕连它们都“暖冬”。一步一步缓缓踏进店门，无视营业员热情得过分的询问，我一件一件摸着店里的商品。
衬衫、外套、裤子……终于，到了毛衣！还好还好，万幸万幸。
我屏住呼吸，一件一件细看。棕色的、褐色的、白色的！可惜是绒面的，前面也没有麻花辫……
尽力摒弃心中的失望，继续看下去。女装区看遍了，甚至男装都看了一遍，依然没有那件。
我怀着最后的期望问店员：“请问，有没有白色针织毛衣？”
店员抱歉的说：“对不起，白色的就这一款。”
我道了谢，仍不死心的目视过每一件衣服，缓慢的踱出店门。
隔年，我搬了家，不远万里又去那家店，谁知那片区域整修过了，那家小店不翼而飞。我再也没见过那个牌子，可能终于倒闭了吧。
直到今天，我仍旧没找到那件毛衣，洗衣机倒是跟着我东南西北住了个遍。为了它，我无法再“拎包入住”，总得雇搬家公司来搬，遇到没有电梯的房子还要再加钱。那件毛领的花毛衣也依旧压着我的箱底，某一年我忍着痒穿回家，想说妈妈会开心，结果她根本认不出来那是她亲手织的，只是指着紫色的毛领说：“诶，这领子真好看。”
