儿时暑假的“百草园”

       进了这扇大门，就如进了另一个世界。

       这里的生活算得上是极致的四点一线——电脑房、寝室、食堂、澡堂，而且恰好落在一条线上。在这儿工作的人们或许都信奉着一种独特的极简主义，毕竟许多设计都简单得如同将就。剥落的木板连着光秃秃的圆环，孤零零地立在篮球架上。摆放桌子像是不符合食堂审美，以至仅有两个房间的食堂既然显得空荡。只有工作区的机器复杂得让人脑袋发疼。

       人也如此，在我在此度过的几个暑假中，视野中人数用一只手总能数过来。大人少了，总该有什么到处撒欢，如一条总爱躺在楼梯上睡觉挡路的狗，或两三个嫌时间漫长想着法子虚度的小孩。

       若要我记录在此处的生活，也无非是将同一句话反复抄写。有趣的事儿不多，何况我文笔欠缺，写下来总觉得少了点内味儿。

       有一日在宿舍中翻箱倒柜时发现了一台小霸王游戏机，视若珍宝，对好各种线，但还是因为缺少游戏条和年久损坏，始终无法启动，一股失落感涌来，只好回到少儿频道等待动画城中的小鹿姐姐。

       对一两个年代前的物什充满兴趣，这像是我的天性。

       我妈妈常对我说，要多接触自然。她似乎不知道相比于城市，我们的生活中已多了多少的自然味。何况到了这里，自然和人类文明别无所分。浴室门口的房间，热水器对面的蜘蛛网结得和它一般大，叠着数不清的层数。我在此仅度过几个暑假，却已生活过一代又一代的蜘蛛。还有一次洗完澡，身子未干便已穿好衣服，凉风吹过，打了个寒战，才忽然发现栏杆外的田地上当，飞着几只萤火虫，蝉声作曲，叶声相伴，头顶又恰好一轮明月。也不知发了多久呆，自此，它便成了我心中关于夏夜的回忆。

       夜晚时间不长。晚饭过后，我们每人都能得小几元的零花钱，解解屯了一天的口水。出门不远有个小卖店，孤零零地立在岔道口边，里面的老板像是习惯了我们这些调皮的小孩，任由我们在柜前挑挑拣拣。结账时喊他一声，才慢悠悠晃过来，报价点钱，又慢悠悠晃回去，就像丝毫不担心我们会偷东西。其实对我们而言，付钱也是对食物的敬畏，当然，更多的必然是对老板的敬畏。如果碰上他听戏曲，吱吱呀呀的声音从店的最里面穿出，绕过他，进入我们的耳朵，整个小店便更加显古，连同他走回房间的背影，像是被时间一同扔进了一条岔道。

       之后，若有空的塑料瓶，便会去山上一条小溪里捧回几只透明的虾米，回去途中再抓把狗尾草逗着玩。结果是不出一两天，虾米都会有默契地在某一天的夜晚集体沉睡。或许养宠物的爱好和克宠物的命便是那时培养出来的。最后一次，姑父带我们抓大些的鱼，便带着电鱼器，我们两个跟在后面捞。前些日子听电台，听到程璧讲述她的留学时光，与主持人谈中国人的野味情结时，难免联想到这里。

       回家途中碰上赶集，又买了点农产品，只觉得手中袋子重了不少，而未意识到这是我与它的最后一面。又遇下雨，在一位婆婆家中避雨，站在檐下，见一位邮差来，留下高中录取通知书，互相寒暄几句，又目送他消失于一片雾色。喜悦与安静祥和交织在一起，有如无意间进入了是枝裕和的镜头。

       当时的暑假大抵如此，不过是吃吃喝喝洗洗睡，间或插上一段随性的长镜头。过日子就是过日子，不为重点高中，不为985，不在乎GPA，不在乎是否挂科，没有青春片的情节，也没有奋斗的故事，但时至今日，也从不觉是虚掷了光阴。如同写一篇日记，笔下的都是今日，未来是什么？是在电脑房度过的一个下午，估计还要多久能升一级；是在寝室的电视前对着公益广告，等待《成龙历险记》的播出；是在摩托骑出大门时，期盼下一个暑假到来。

       日落之后，日出就是未来。