《人性的枷锁》（29-35）

        菲利普来到德国读书，一方面获得了身体方面来去的自由，一方面获得了精神的自由，他不再信上帝了，他是一个无神论者，他还有自己善良的品德，只是挣脱了这其中的奖励和惩罚，这对他来说是思想改变的顶顶大事。
        他不再受到教义束缚的第一件事，就是他去看戏剧了（牧师不能看戏且有失风雅），他现在却被舞台魅力迷得神魂颠倒，并在舞台上看到了暴露无遗的人性的卑劣。他的精神生活真的丰富了起来。菲利普心里又有了一个想法:想去伦敦，想去真正的生活。
       “青春是美好的是一种幻觉，是韶华已逝之人的美梦。”为什么?稚嫩的面庞，健康的身体，充沛的精力，无限的遐想，生活的向往，未来的可能，这是否就是青春的全部呢？当然不是，想想自己小十岁的年轻时光，真的觉得快乐幸福吗？当然美妙，这种美妙是比别人年龄小的优越感，那时候无知不成熟，还在“为赋新词强说愁”。菲利普这里提到了青春不美妙的一方面，“满脑子都是别人灌输的不切实际的想法”，“但一旦真的触及现实，总会伤得遍体鳞伤”“他们必须意识到，所有之前读过的书、听到的教导都是谎言、谎言、谎言!”思想的不自由，理想与现实的冲突。海沃德也写信怂恿他去意大利，菲利普又觉得自己的生活索然无味了。伯母让他回英国，他一口答应。人活着就是折腾，长久呆在一个地方就不会有新鲜感，得不断挪地方。

       菲利普的感情:在宋先生和西西里小姐私奔了去了意大利的影响下，他的爱情心思起了萌芽。威尔金森女士和他逐渐亲密的聊天也让他更为心向神往，他吻了她，很明显，菲利普对威尔金森的感情谈不上爱，更多的是一种冲动与尝试，他故意表现得比实际的心情更加激动，刻意扮演一个痴情角色，其实每个人都是演员。当激情退过之后，菲利普开始觉得这段私情特别可笑了，对方只是一个相貌平平的老女人。他觉得她皱皱巴巴，无精打采，穿着花里胡哨与自己并不年纪相符的衣服，涂脂抹粉做作地掩饰自己的老相，菲利普觉得自己再也不想见到她。哈，这变化有多长时间呢，也就一晚上。而他只想对海沃德虚荣地炫耀自己想象中的感情，娇俏的鼻子小鹿般的褐色眼睛。哈，现在不知道是谁在做作了。菲利普现在对和威尔金森的相处都成了敷衍，说到未来他根本不想和她再有什么瓜葛，他会当着她的面和别的年轻女生调情，说她是笨蛋，对于威尔金森的赌气离开只会觉得在陌生人面前耍性子，摆态度让他特别生气；她的哭泣一次能得到安慰，而再一次的掉眼泪他又会火冒三丈，觉得一个成熟女人整天哭来哭去真是愚蠢极了。 不论是发脾气示强，或是掉眼泪示弱，或是谈以前唤感恩，对方如果只有生气厌倦一种情绪，那是真的没有爱了，趁早离开，说任何话都完全是对牛弹琴。海沃德回信了，他以为菲利普和他亲爱的可人儿回忆起读《罗密欧与朱丽叶》，菲利普“有苦难言”，“什么玩意”，哈，“理想与现实差了十万八千里!”菲利普和威尔金森的一段情，真是快餐感情的写照。