更重要的事 ｜ 更重要事
一
又是近春，风是新南风，过去刮一月和二月间新起的这种风，林歧也是注意过。漫天大风从远处往身边靠，穿过体子呼啸过去，真有如许多马得得得地跑，蹄子不着地面，依稀向天际辗转。偶尔这阵风停住，或下阵风没接上时候，街道上的野树，被新春风撩动，萌萌间抽芽的嫩香，跟着裹参，有时像柏，也有槐花味，果真幸运，会直接析出腊梅气。许多人或是特别留心，贴紧玻璃，身子颤动着往这边挪，换上口新气，肺部花香四溢，感到这天总算是有个好的了局；或像林歧，闻到了，也就结束，不通过肺，在心脏部位走一遭，尽量不看窗，其实一直朝窗，了了然想到一个四月，苗园万花奔腾，林歧和某人在棵巨大的垂丝海棠下，谁都不说，坐在个长椅，斜冲一样木椅子上的个男人，老冲这边琢磨着望。
这辆301公交从100里外开到章丘，到这里已经行驶过去95里。你从车厢外边朝里看，识别出是辆没有车体广告的原车，车长12米，中间縫有接连布类的隔段，从外观察，像是不很结实的灰厚帆布，车走得一快，这段布叽里咣荡，手风琴般拉扯，抻拽，有时觉得正奏出种动听声音，只是路况驳杂，被喧哗压灭，看得久只怕会嘎然断裂；如果在里边，其韧性之足会让你悄然发笑，哪算是布，是金属和某种奔缩自如材质的混合，有人某个时段累了，倦怠，左手摁实布脊，一根光滑的银灰色管子，布也继续抻远合近，放上边的手仰高浮沉。车子是绿草色，近多半是大窗，此刻是冬季的18点搁右，黄旗山1号站已过，离东边的终点处不差四站，车上原先倚行李站立的，中途落日前晕车犯呕的，情侣间男的终挎女人肘弯的，站着比手说惟一缺点是手长的人都已下车，这时你再看，每一扇窗子后的人都坐着。玻璃大而净，兩个人占有一块，不是后边双人座的，明亮玻璃来到中央划一道墨粗塑线，正遮坐下方人的眼球，如撞见上华光美艳窗景，他们得抬一抬头。不抬头的时间总比抬头的时候长，所以这种罕见的时间，幸好是在灯光璀灿的日暮。窗下人一路的三分之二，眼睛分割着树，分割灯牌照，分割从郊外大学轰然四散的学生，分割灰色的天，分割余晖前抬起头。
18点后，高大瘦削的白色杆灯从前五站亮了，奶黄色节能灯管，一排三盞，纵列三阵，一十八颗耀眼光珠离地50米投下，当这长车恰走那段立交顶端，从最高的灯开始，逐一闪动，暖龙寂寂展远。司机后五个座位上，坐了个女士，头上載着土黄线帽子，一身赭石色精短衣，细瘦光洁。她来之前一路都侧头，经过眼前的都是些积尘树，油罐车，军备竞赛般忽前错后。等她头正过来，周边仍是车流，红灯过来，黄灯静止，匍匍匐匐，跌跌撞撞。林歧面色晕红，瞳仁里刷走一辆一辆一辆车，一颗红星倏忽烧过眼睛，奶黄灯腻腻歪歪在眼角。林歧又侧头，红灯黄灯变了流星，这是新来的车，不是一百个街区前头，往西去，由那开近的车。林歧故去的俩位亲人，现在仍在，不知道见没见过这些车。车子是灰的，是黑的，是白的，还是有驼色，也有深蓝，这些车子以前都到哪了？寒冷、萧瑟、她的恨、她的愿望，从窗外看林歧，这辆辆车子都从她故居地开来，环绕起现在座位上的林歧。那是不是有过去的车？哪辆车是，哪辆车是以后还在的？在经纬路命名的窄街，蓝的、白的、银色的、果黑的，开过去，绕着窗中林歧。
18点以后的林歧，窗子是流动的。
冬暮18点后，天冷上来，窗后林歧脸红的地方开始铺展，渐吃进帽檐肋得白底子。车窗外的车内人，在等待的时间，无不妥妥坐得稳，一个女士，岁届中年，寒冬里挽高絨袖子，到肘部卷厚，粗藕胳膊架住方向，朝前的方向，认定得死死的；一位男士，20年纪，将长瘦手抵住出租车窗里首，眼神凄离，随缓慢滑低的手递眼光，有一时刻他踫到林歧视线，马上把齐眉头发猛向前甩，车子刚开始发动，轮箍貌似后退的时间，他躲进黑发阴影，朝林歧丢了丢眸子，车子转瞬消失。他也晚了么？从窗外看，林歧眼睛有些悲伤，男孩子在她眼瞳，做出亮手动作前，曾经哭过，也是这只手，在手背靠四指底，有道冬季难干的泪迹子，然后他晾在冷风，放下这手，贴紧裤縫，在黄旗山1 号站前某地，冲后方等绿色出租车。后来用这手招停等了半个时辰的小车，钻进车厢子，报给地名，把这只手从那里一直貼住玻璃，到了这，他也晚了些东西，爱上些东西，从而晚了。
林歧眼前，乱入了一幢摩天高楼，楼体正面，恍恍然开始勾勒海底，翠绿、鹅黄、韮青，描摩喷泡的热带鱼，游动的水草，安静的水鸭子。韮色的鱼潜低，眼对翠羽草，草根湿了，一毯毯浅碧雏菊绽开，韮鱼消失，四丛气泡升高，逼近楼顶。林歧的透明大窗外，由菊变串小鸭，盖住林歧的笑嘴，一条滑腻深蓝的海豚，埋住林歧脸，尾巴扭动着从林歧左耳出去。林歧的眼睛流光，瞳仁一落，那条韮鱼悠悠着进了林歧鼻子，使林歧很幸福。林歧黄线帽上，一块很远的冻云住在那里，近紫还浅，像给林歧安了个冕。冕的流苏飘流，林歧白脸上有了个小孩子，和她很像，却多了个男人。大个子男子在林歧鼻尖低头，抚了小儿的头，摸了摸林歧的鼻子，他一亲手下小儿子，林歧脸上彩虹一片，绛、绿腊、宝石蓝、月灰、韮、驼轻、紫稍、漂青、桃霰、簟碧、杏梨白。
灯管丰美，空中的林歧像上过云霄的人，脸上随和，38岁的抬头纹没有，嘴边窝了吊元宝，霞映下浅红欲滴，林歧像偷偷戴上珠光宝气，身边有无穷无尽的儿子，无穷无尽的鱼，无穷无尽的海豚，无穷无尽的水底在动的草。
林歧脸上画烟，韮鱼消失掉是股青烟，鹅鸭走了是接近硝的烟，海豚剐过去是你离开海岸再想去的烟，水草没尽，是你母亲歇晌觉醒接你杯热水腾起的烟色。大个子人走掉，林歧见烟有许多顏色，纷纷杂杂，上穷碧落。坐林歧前横排的人，余光以内感觉后边这人，没有点愁，若小孩子，根本不屑于回顾就知，这是个没有多少格调，品味总留在童年的废人。在林歧对面单独座位上的人，男的从右边看这边高楼，女的偶而瞥头，心底嗔笑对座人的见识，没等林歧帽子毛线的光变绿就抽回摇一摇的头。林歧因为红灯偶然停在这五光十色的熟地，突然间，车水马龙、忙前忙后的，按了把高椅，林歧一个人静静坐着，任人嗔怪。没有人嗔怪。
二
林歧选择一月过半去看母亲，其实是坐她后边家人的主意。她原想是这样，母亲的截日期限远在四月近底，这么说，在百花盛开的花月，再到她那都不晚。花月，是林歧偶然一撇而过的字眼，心底盘算时没这样讲，但一这么说，她倒想那个四月26，和母亲惟一看花的时间。林歧不知怎么，忽然在那年翹动开心，做了母亲眼中令其吃一惊的事，妄顾热火四月去看一次花。花开花谢，每年都有，年年没林歧和她母亲的脚步，林歧这年突然想花，想和别人样，在花下走，花下看，花下和她母亲走，花下，和母亲看看。到苗园中段，停车上人的档，林歧见一老旧楼的三层，张了块通体黑蓝的塑布，她惊呼，让母亲看过来，办理殡仪事业，敬重敬畏，电话联系……。母亲深吼一声，呕回肺腔，林歧没吱声，俩人对视着车就开了。林歧一路看树，坐的也是绿色长车，能看树的位置只是玻璃上方一块狭长地带，而且多是一瞥就过。让林歧记忆最深的树只有桐树，她在绿深潭里，兩个座位剩她一个，灌进鼻阵阵树香，这种瞬间幻象只让林歧不过在林山站中停了一会儿。这一会，几片手掌张大型叶子擦蹭到斜上的玻璃边，过去了。
这一年过去一年以后，她没怎么想花月。从这年到第二年近尾声时候，林歧母亲离开人世，她某天到连接大客厅的厨间阳台倒垃圾，起来身就见仲夏西山上没有月亮，覆盖山体的松阵昏黑里一柳一柳，她想到了那个花月。
她去回忆，去让自己认真地想，迥别于以往性格，让她呱嗒呱嗒跑到棵白海棠跟前的念头，是知道后边母亲难得地高兴，还是自己根本没记后边的母亲。后来再想这一天，林歧总问为什么那天母亲不是太高兴。她和她见这株海棠前，路过铺地碎紫色花，零星的白山茶，曳地金菊，她母亲没表态什么的记忆后来几年也使林歧纳闷，母亲看没看见这些花。林歧性格和母亲不完全像，母亲非常谨慎，但是表现在母亲身上，林歧觉得是种高贵，因为母亲长相身材都是端庄。但她不认为那天母亲没像她回归少年是因为怕失相，母亲的高贵不是矜持，是随和，这种平淡间让人感觉出贵气的人格，林歧以为眼见张傘如盖的美海棠，她是能和以前忽地变做小孩子，扔抛掉让她老想老不高兴的旧事。
林歧站在海棠一面，不论从哪个方向，棠树都是圓的。有女孩子俩个一堆，挤得挨挨，就在林歧前边，指指掇掇；林歧看花也看人，其余都是女孩。有男孩子过来，他们站在排最后的林歧的后边，举高相机，林歧除听到快门声外，她们几个也成了他们口中人。林歧渐觉和谐，频招手母亲，但她不打算走近。她为什么不走过来呢……以后林歧反复想，终于确定她母亲还是没过来的惟一的人。她在棠子对面，和林歧，仰着傻脸开口笑的人，看海棠。林歧记忆里有棵腊梅，气质冷峻，海棠是散的，花萼到枝有细柳易折的短茎，苞花顶腊梅十个，叠叠如薇，春风一荡，颤颤危危，妖娇、媚羞，这是一枝里的海棠。棠花纷繁，一树轻则百，重则或千，风过风没，棠花子满天坠，折进枝近干，一百朵花伸腰，赫赫间雪、凭栏瞅人。忽地小北风，所有花枝屏张莺境，衬托水清蓝天，花瓣子透下太阳光，林歧刚看清最高枝那朵蕊子渗粉，倏忽挥灭，更长更软的千枝花如裙如罗，重了这枝，抻展到尽头。
林歧眼中是落日花境。
林歧在301车中。
从终点站坐车，那里是林歧住过五年之久的一个区，她从一家殡仪錧上来。这是四年来第二次和她母亲见面。她一旦和后边跟着的家人绊嘴，就怒嗔自己直到现在没见见最东边那座高山上的姥姥，以这句话一压，家人也就不再争执，那都是些小事情。小的事情。来时林歧发誓只交一年租金，第二年，不管山道怎么有恶狗怎么样出入无端由她自己来，一年见母亲一面怎么说怎么对不住她。
这是来时。
来后，她后来知道交办事宜的地方，从门首朝阳小间搬到乱山那边已经有段时间。她走到那里前，见一处垒得高的小门，门框被棉被钉死，红砖砌就得瓷实，林歧目测有不短时候不用，但像躲蔽瘟疫，上下不是铁条就是砖头固得这么牢，让她看了又看。再之后，就是火化车间。她胆原不小，到那屋前得钻过乡村高门似的檐堂，在左在右墙上的宣照，除了各式各样的骨灰盒，尽是些对亲人说不出的官话。林歧穿过灰蓝色，穿过墨绿，穿过她认为的纯黑，隔着防疫塑料布，从个鼠洞大小的孔，交上了兩年的费用。然后给她母亲心底念叨时候，忘记为此致歉。
林歧甚至跟母亲说认识了位好人，这都是些陈事，兩年前的一个人，他不记住林歧，林歧找来说给母亲，几次三番认定此人名字，没说他个子，一米九。母亲生前记惦的老宅终将不可思议动迁之事她忘记了。
林歧感觉从头到脚的冷，几十人参加的追悼会，等到见了满楼的灯画，她倒纠结冷天回家仍必洗澡的事。韮鱼潜下，海豚跃开，男人、小孩子过来，林歧都看着。车子离租屋最近时候，她从心里问前边也倦下来的时尚女孩，你回家洗不洗，反正我洗。林歧见头顶高帽女孩神色疲乏，百无聊赖看自己手袋后，侧头朝前，司机的大视窗前红黄灯一会清一会灭。
林歧也没说至今有些极重要证件需求的密码，都是那个人的个子。当然这不会是全部，林歧没有全部了。
