【邻居】洗衣邻声

晚上十一点半，躺在床上，准备入睡。邻居那边却传来了手动洗衣的声音。

洗衣的声音并不悦耳，却无不往我心里去。

在深圳的时候，我的母亲也是这样，在照顾兄弟俩吃完饭催促我们洗澡，等她晚班回来就要去洗一家人的衣服。母亲洗衣是将我们的衣服找一个大水桶全部塞进去，倒水，下洗衣液，揉、搓、拍、打，再一件件拿出来，对衣物上污垢比较多的地方多下功夫，一忙活可能就有一个小时。一个卫生间，一长矮凳，一沓衣服，一个水桶，不出意外我母亲并积劳成疾，烙下腰伤。

我的邻居虽说是邻居，实际上和我的住的公寓楼隔着一条缝。每天听他们唠嗑柴米油盐和小孩子之间高喊吆喝游戏成为了我生活的一部分。一个人在城市里，无法入睡，听到隔壁传来洗衣的声音，我便会晓得现在不是麻木的时候，我还活着，他们还活着，我们都需要面对明天的活着。

初中，我在教室上了一堂不知道什么课，反正是看视频，可能是班会，可能是思想教育，总之是一堂身为学生不得不上的课。视频里，一个可能是企业家的人讲“有人问我，中国洗衣机的未来是什么？我说，中国洗衣机的未来是消灭洗衣机！因为中国洗衣机的普及率不到百分之五！我说完，全场掌声。”我当时在心里对这个西装革履的中国人这番话感到认同，因为我家就是这样，我整栋出租屋里的住户都是这样，没有洗衣机，家里洗衣的活全在女人身上。所以洗衣机在中国是普及不开的，大家穷，买不起，这是我们的现状。

可现在，我所住的公寓里就有一台洗衣机。我不想去追问过去为什么学校会播放这样的视频，但是我听着洗衣的邻声，我想问，问不出口，不知道找谁问——为什么还有人用不上洗衣机，为什么还有人还需要在晚上十一点半洗衣这样子活着？

我所在的公寓和邻居的居民楼外观样式一样，称不上富丽堂皇，只是飞速发展的城市里一处名为城中村的遮羞布，这里的人和我一样辛勤的活着，即便我与我的邻居从未谋面，但我能够感觉得到，邻居就是我，是许许多多的我，我们都是即羡慕又讨厌洗衣机的人。

睡觉吧，趁着我还没有活到手动洗衣的年纪，伴着这片洗衣邻声，睡去吧。