【邻居】方爷
“喝。”没有多余的客气话，就是简洁地从舌尖喷出一个音节，吞云吐雾抽着烟，一边用二倍速看观察者网的视屏，一个眼神都懒得给旁边被数学题折磨得死去活来的学生——这就是我的邻居，方爷，一名数学老师。
方爷是我对他的尊称，他真名方八，名字没甚大意义，就单纯表示他是家中兄弟的老八而已。我家因父母都是老职工，占得几间职工宿舍的缘故，有幸和他成为邻居。
方爷名字简洁，穿着外表也都很简洁，寸头，方框眼镜，方脸，短袖短裤，一如他教导学生的数学公式一般，一目了然。我日常中遇见他的大部分场景，都是他一个人在走廊眺望远方，寂寞地抽着烟，时不时低头摆弄着廊台上种着的多肉植物……
只看表面的话，他似乎是个无聊沉闷的中年大叔，但和他实际接触过的人，应该都不会这么想。按我的评价来说，他是个“妙人”。至于妙在何处，只能说是趣味相投，解释不清。毕竟妙这个东西，要妙不可言，才算是真的妙了。
他知识渊博，藏书无数。我自认为藏书算是多的了，但和他比起来，仍不过九牛一毛。基本上是，你想和他聊什么，他就能和你聊什么，还聊得特别生动有趣的那种。他曾吹嘘，大学期间，总有人猜错他读的什么系，有人猜他是历史系的，有人猜他是中文系的，还有人猜他是哲学系的，但就是没人猜到他是数学系的。
我起初是不信的，有意展露一小点我自己参悟的人生哲学，故作高深，让他对我刮目相看。谁知这厮确实道行不浅，一扯起来那是滔滔江水口若悬河，我说前半句，他便知后半句，兵来将挡水来土掩，以至于不知天高地厚的我最后不得不扯点白马非马的诡辩，又以赶作业为由仓皇遁走。
后来又曾献上两斤上好鸭屎香孝敬方爷，换他给我补习了一整个暑假的数学。我文科的水平还凑合，但一谈到数理，我就头疼。我对数字的反感也不是一天两天的，熟悉我的读者大概也有发现，我的文章里几乎不会出现阿拉伯数字。别人问起我数学水平如何，我只能腆着脸维持小学生人设，大声说：“我会背九九乘法表！”
面对如此之烂的数学根基，方爷一边往死里嘲笑，一边摇着头给我量身定制教学方案。当我做出神奇到没边的错误解法时，他就吹胡子瞪眼抬起手，佯装要敲打我的样子，却又心平气和地把茶杯端到我面前：“喝。”
有时候我也心虚，我菜成这样，他教我会不会很不耐烦啊？看他每天都无心管我，只管抽烟看书看视频的……
“呵，你真当我乐意给人补习啊？想找我补习的人多了去了，真算起来，你这两斤茶可不够看。”方爷拿起笔，轻敲了一下我额头，训道，“你啊，是两根棒槌打鼓——卟嗵卟嗵（不通不通）。但我知道，你有你的执着，也不是懒惰不努力，只是对这些教科书上的东西不上心而已。”
“啊……”我装作认真严肃地点了点头，心里寻思他不会看见我半夜两三点房间里重新亮起灯光，以为我在努力吧？其实我是偷偷起来看漫画来着……
我知道方爷每天都很晚睡的，经常半夜三更听到房门外的走廊有打火机响起的声音，那只能是方爷。我强烈怀疑他每天抽那么多烟，只是单纯地为了提神。我也想过，他每天都这么晚睡，到底是在干什么呢？我们这种小城镇的三线学校，即使担任着高三的教学任务，也不会多操劳的。像我爸妈，还有住在学校里的其他老师们，基本上十点半一到，泡个脚就上床睡觉了，养生得很。
这就显得方爷是个异类。
万籁俱寂的夜里，他究竟在凝望着什么，在思考着什么呢？我不由想起我还是玛丽苏中二病的时候，经常大半夜睡不着，跑去操场看星星……
思绪正不知道飘到哪去呢，他来了句：“你那些漫画，别看了，大半夜的缩被窝做春梦不好吗？”
我诧异地看向他，他瞪了我一眼，说：“我看过的，不好看。都看闲书了，还看这种货色的闲书，你这品味有待提高。”
接着，他居然ACG侃侃而谈起来了！我的三观都要被震裂了，谁知方爷竟还是个深藏不露的动漫宅！
“嚯，学生喜欢什么都不了解，怎么教好他们？”方爷的表情那叫一个狂，大概是这时候，我真正喜欢上了这位老师吧。
“说你不通呢，是你太倔了。教你东西不能是我教什么，是得你学什么。你那个念头转不过来，我水平再高十倍，也不是指点两句就可以给你拨明白的。但你念头通达的地方……无远弗届，不怕撞头的。”他又有些罕见的，语重心长地说，“说白了，我的术，不对你的道。你是颗多肉植物，我总不能拿我浇花的法子灌你的。”
我木木点了点头，他却又拿笔敲了一下我的头，摇了摇头，道：“但，这样不行。我能理解你，是因为我和你说到底没多大干系。如果不是刚好住隔壁，我不会开补习班，你也不是我班学生，你永远听不到我讲课，咱见面就打声招呼罢了。但你父母呢？他们或许可以理解你，但他们能接受这样的你吗？你能给他们下辈子的安全感吗？”
我愣住了，嘴唇轻动，说不出话。
“你要走什么路，我管不着，但我得给你娘一个交代啊。该怎么做，你自己琢磨哈。”他又拿笔轻敲了一下我额头，说：“喝。”
好啰嗦哦。但我不反感，这样的说教，我听得进心里。
之后的日子，我和他愈发交心，有事没事就去他家坐坐。他家大门永远开着，不防贼，他不在的日子，我家帮他看着。偶尔也帮他带带娃，他娃也是聪明伶俐，让人忍不住调戏。今天我家包饺子，弄两碗送给他家；明天他家炒饭，也弄两碗，送给我家。在走廊遇见他抽烟，也不再只是简单问好，而是会停下来聊上几句。
偶尔的，也会把我写的文章，拿给他批判批判。他看的认真，批评狠辣，鼓励给的十分敷衍，我却也欣然接受，毕竟自己是真的菜嘛。但他说，愿意写，总是好的。我这个年纪，不说质量如何，能吐出这么大一段能粗粗看过去的文字，就得承认是我的本事。
随着和他交流的愈发深入和日常，我自己琢磨判断着，他应该是当今天下最了解我个人品性的人了。
所以最终高考成绩出来，即使我的数学成绩还是一塌糊涂，我还是带着成绩单去见他了。无论结果如何，都该有始有终。人家传道受业给我，我就得给他个交代。
他抽着烟，视线迅速扫过一遍成绩单，瞥了我一眼，又看了眼成绩单，嗤笑一声：“稀里糊涂，不通不通。”
我挺直腰杆，直言道：“老天给我两根棒槌，我就用两根棒槌打鼓，从一而终！”
“霸王别姬是吧？”他笑道，“喝！”
我正打算按惯例，帮他把茶具给洗了，却听他说：“干啥？这时候了还喝茶？不来两杯酒？”
“是，是，该敬您一杯。”我放下手里的茶具，笑应道。
是该敬方爷一杯酒的，敬我的好邻居，敬我的大恩师。
还有好多材料没有写出来，明明有很多想说的，却不知怎么下笔，下笔了又觉得写的是小学生作文流水账，痛骂自己怎么菜得连记叙文都写不好了。
可能这就是近乡情更怯吧。
