碎碎念

　　我以为自己能靠写侦探小说过活，后来发现我错了，即便我再怎么努力，也写不出像柯南道尔那样的作品。不是我个人的原因，而是文化背景的差异。当然，我也可以写出非常巧妙的诡计，设置精彩的悬念，把写小说当成一个体力活来干。可我没法设计出一个超越福尔摩斯的侦探形象，我的侦探只是他的影子，或者说，现在中国的绝大多数侦探都是他的影子。我要么全盘接受福尔摩斯，要么不写侦探小说，以我的能力，或者说以大多数中国侦探小说作者的能力，是没有其他选项的。

　　可是我写武侠小说的能力是天生的，我是泡在武侠小说里长大的，金庸古龙梁羽生，郭靖黄蓉洪七公，沈浪叶开陆小凤，最后云蕾张丹枫。不用我想，他们会自动从我笔下冒出来。每一招，每一式，或轻灵，或稳重，或狠辣，或癫疯，这全都是血管里涌动的东西。事实上，我写武侠小说很容易，但不幸的是，我碰上了武侠小说的末法时代，武侠二字已被前辈们写尽，大家流行的是玄幻修仙，斗气魔法。唉，空有屠龙技，何处觅蟠螭？

　　所以，我不想写武侠，因为写武侠让我像一个守墓人。我只是偶尔会抱着一柄剑对着落完叶子的树枝发呆，怀念那片江湖。

　　不过，渐渐的，我也明白了另一件事，所谓的写作能力其实是浸润出来的，或者更大胆的下个结论，所有的创作能力都是浸润出来的，不管是写作还是谱曲，绘画还是雕塑，都是一样的。让我明白这个道理的还是郭德纲关于相声天分的阐述，具体内容我忘了，大概意思是说，相声演员的天分一半是和他的出生地密切相关的，出生在京津地区的孩子，从小听着相声长大，耳濡目染，时间一长，关于说学逗唱的一切东西都会不自觉的被人所吸收，不用人教，小孩子就能慢慢地模模糊糊地把握到包袱的劲头，尺寸。如果他有心向这方面发展的话，只要老师稍加点拨，他就能很快地掌握诀窍。而广东地区的孩子就算听到相声，也会因为语言问题而产生隔阂，也就没法发展出来相声天分。郭德纲自己就是在一个艺人们聚居的胡同里长大的，他的相声天分和这种生长环境有很大的关系。

　　其实王朔能写，他本人却未必看了那么多书，他的创作能力还是主要来自北京文化的影响，而有人能看那么多书，却也未必能写，多少大学生的文笔枯燥无味，写出来的东西不忍细读，仿佛当年高中语文课上背的古诗散文全都学到狗肚子里去了（这段话主要在说我自己，读者看了不要往心里去）。人们爱说，输入决定了输出。这话从道理来想是不错的，可人们也喜欢把输入理解成阅读，所以反倒从读书上用功，以期能使创作能力水涨船高，这样做其实作用不大。“输入”二字包纳的范围何其广哉，何其深哉！岂是阅读能涵盖得尽的？我还是需要加强学习啊！