我的乡愁

        也许是我最近受到实验青黄不接、肛裂次次流血、妈妈和外婆催我快点交入党申请书、还有各种各样好像屁大点事儿就可以让我暴跳如雷。昨晚上我真的是深夜突然想起很多很多的事情，就突然想家，写下了一串文字:

           想想专硕的朋友。明年就毕业了，唯一的几个老乡，也走了。原来，我的乡愁，不只是妈妈做的家乡菜，还是异乡偶尔聚首的几个同属于一个省的朋友，还是网购来的津津豆腐干、红太阳双黄咸鸭蛋,还是另一个旧手机里我不会遇上的家乡的天气预报，我的乡愁是妈妈织的不时尚的毛线背心，是去哪儿旅行app里偶尔查看的机票价格。是在深夜肆意疯狂生长而无法抑制的一种压抑的呼吸。是电话里故意说我很好的假装。

         泪如雨下。

         我看到窗外透进来的月光。小学一年级，语文老师让背的《古诗文朗诵》里:

          小时不识月，

          呼作白玉盘。

          又疑瑶台镜，

          飞在青云端。

        说来可笑，我现在，很多古诗还是那个时候背的，永远似乎都忘不了。我不用刻意思索在脑海里去搜寻记忆和知识。小时候，多么无忧无虑啊。

        可惜，我再也不能 无忧无虑。

        我记得，有一次，有一个 人，不是很熟悉的人，她看出来我的不快乐。她说，我满脸，都是愁云惨雾的景象。

         真是云恨雨愁啊。

        今天和妈妈视频，她的白头发，好像，我看不到了。也许是新手机美颜效果厉害。可是，我真的看不出来了。妈妈的皮肤真白啊。幸亏我遗传了这个优点。虽然如今我的脸和手臂在田里干活，晒得黝黑，由于整年穿长裤。我的腿和其他身体，嗯，我很满意。胖是胖了。

        乡愁，是一种正反面结合的情绪。

       我不想回家，因为，我不想见到很多人。我只想见到我妈。

        我想回家。因为我想和妈妈在一起。她很有耐心。虽然觉得我笨。她会耐心地教导我很多事情。有一次，我要做一道菜。她在电话里说的非常非常详细，甚至，详细到一个小小的细节。事无巨细啊。这是妈妈啊。我是她亲生的孩子啊。我会觉得这血里流淌的缘分，不仅是一种爱与责任，还是天长地久的一种心灵的归宿。

         虽然说，爱是全世界共同的语言，母爱更是如此。可是，我总觉得，我的妈妈是慈悲的。

       我总说，你能不能笑一下。她说。妈妈天生就是一张苦脸。我知道她不是的。只是，谁经历了这样的生活，都会变得忧虑和忧郁。当然了，我也不是那种别人家的孩子。所以，不能让她一直放心的骄傲和欢喜。就连普通的健康平安。我也不能做到。

         妈妈，下辈子，请还让我做你的孩子。一个很好的小孩子。不让你操心。给你骄傲和光荣。一个平安健康快乐的小精灵。

        我的性格，就是如此。付出型人格。还容易多思多虑，也容易胡思乱想。 情绪锁住了我许多的行动。不过是固步自封。不过是自我毁灭。也想有一天抛弃一切，追寻流浪的生活，像鸟儿一样自由。无奈，我知道，人生在世，长大了就要背负责任的十字架。装作一副老成的样子，然后去伪装自己。阳奉阴违。

         听着老歌啊，徐小凤的声音让我陶醉，《不夜城传奇》——

           莫问得失有几许，

           人在高处就会不胜寒意。

         生活，哪有什么传奇。

        可是，每一个努力生存的人。都在写自己的传奇。哪怕是最下层的工人。也有自己的梦。

          只是，生存，哪有那么容易。一砖一瓦。一个小小的属于自己的温暖的家。

         乡愁为何物啊。心里想着淮扬菜。我却用自己的锅也做不出来。在超市看到镇江恒顺香醋。津津豆腐干。我都会觉得激动得想泪流满面。你们是不是觉得我太夸张了。

         长这么大，才觉得，我是如此依恋自己的故乡。

         远去的故乡。还有离我2500公里的家。

         我家的窗户，可以看到发电厂的大烟囱。我站在阳台上，吹着风，望着烟囱里冒出来的已经过滤过的废气。黄昏，太阳已西下。远处的万家灯火星星点点。

         我小时候在外婆家长大。那个时候爸妈没有房子。房客是卖草席的一对扬州老夫妻，因为随夫叫，所以，家里人都叫孙奶奶。

          孙奶奶做饭很好吃。地道的扬州味道啊。烧鸡汤的时候，总是端一碗给我吃。清汤，喷香的鸡肉味儿，香气四溢。还有猪肝面。如今，我就记得这两样了。

         现在，他们两个老人早就作古了。我还记得他们。

         那年，孙爷爷带着一车的草席，冲桥的时候出了车祸，头上缝了30几针。我在外婆家的院子里只是看到孙奶奶洗着一件带血的短袖衬衣。后来，他们回扬州了。

        外婆家的几间房子租给了和他们一起的卖草席的阚叔。阚叔，是兄弟几个里最大的。那个时候都四十几了。只是做生意，打拼。也没有结婚。

        有一个四川的老阿姨叫胡萍，不知怎么的，就开始跟着他做生意，照顾他，给他带中午饭。每天骑着小三轮。偶尔，我妈妈去上班了。没有人接送我。她早上会带着我，送我去学校。我就坐在小三轮里的小板凳上。平日里叫她阿麽。

        胡阿麽听说是从四川一路要饭到这儿的。老阚叔心肠好，收留了她。她和丈夫离了婚，留下一个儿子。 慢慢的，日子好了起来。她把儿子也带过来。阚叔带着年轻的小伙子，一起做草席生意。妈妈告诉我，年轻人力壮，阚叔也老了，他没有后代，需要一个人帮忙啊。就这样凑合过吧。

         阚叔帮胡阿麽的儿子买了房，娶了妻，日子好像那几年过得越来越好了。

         只是，突然有一天。胡阿麽死了。全裸死在了浴室的地上。没有任何伤痕。只是好像胃里的东西吐了一地。好像据说是触电身亡。

         忘了是几年前了，只是偶尔提起。妈妈总是用悲凉的语气说，唉……她这辈子，苦啊。舍不得吃，舍不得穿。却还死的这样凄惨。好日子没过几天……

         还记得，她总说，让我长大了好好孝顺妈妈。她喜欢吃蛋糕的奶油。那几年，外婆家有人过生日，我们总是把很多蛋糕和奶油分给她。她的袜子总是很多补丁，一层又一层。她坐在外婆家的院子里，房间的门口，那个矮的板凳上，一针一针地缝补，从不扔掉。一层又一层……一层又一层

         她的儿子，和阚叔住一起，生意做的很好。买了两套房。也生了两个儿子。只是，他有天，对自己的妻子说，你以为我会和你过一辈子？阚叔听到了，说，只要我一天在，你不归家，我打断你的腿。

        也许，有钱了就可以忘记苦日子。就可以忘了与自己共渡苦难的结发妻子？

         人为什么总是这样。为什么。

        回忆的河流里流淌的是我的生命的血液。

       想念家乡的味道。

        妈妈说，爷爷其实对她很好。爷爷是个好人。

         高二那年，突发心脑血管疾病，过世了。没抢救的过来。他因为我爸的事情，生气，又加上祖传三高，得了帕金森综合征。那个时候很年轻啊。我的爷爷。会拉二胡。我还见过他爱抽烟那几年。后来，生病了。就真的……家里人整日对待一个病人，也没有耐心了。爸爸带他去南京做的手术。回来以后好像也不见起色。或许是那个时候我不懂这个病，所以我看不出来起色。也未尝可知。

        我记得在爷爷墓碑前，妈妈说话的哽咽。我爸把一根点燃的烟，插在那盆永远不会凋谢的花的花盆里。  

        乡愁，是不是也是对故去的一切的思念。

         我外公在我大三的时候，也走了。 原来肺癌晚期，两个月都不到，就可以让人远去，把人折磨的不成人形。

         可怕的事情，太多了，争不过病魔。抢不过时间。逃不过注定。

        当然，还是要相信人定胜天，不然怎么自我安慰。

        妈妈说，外婆家拆迁了。她选择了妈妈为她养老。住进了我家。

       发生了很多事。我妈妈都是受害者。没人站在她这边，除了我。 我永远都站在她这边。我妈妈，念过书，讲理。从不会亏待我。即使在很难熬的日子里。也带着我，生活，长大。

        假如，我以后，结婚。我肯定只会要一个孩子。当然，不生，挺好的。我和爱人一起住高级的养老院。我愿意。我不配有后代。

         但我这一生，我永远站在我妈妈这边。

       狗不吃屎，人不偏心。这不是什么难懂的道理。我也不是在剖开家丑在表明我的态度。如果有两个孩子。你不可能不偏心。不可能。永远不可能平衡。

        妈妈说，你可以要一个就好。讲真 ，一个就可以全心全意对他/她。

       乡愁和往事，真的不是一杯烈酒。而是一波清流，荡涤尘埃，让我看清楚一切世间的人情冷暖。

        如人饮水，冷暖自知 。

         我长期不在学校。偶尔回去，看到了旧友亦是现在的校友。拥抱。问候。第二天又是离别。

        他们是专硕。所以明年就毕业了。我就再也没有老乡了。

         一个偌大的学校，再也没有人问你，吃不吃夜宵。看不看演唱会。要不要来我宿舍玩。再也没有人这样问我了。再也没有。

         泣不成声。

         无人关心。自己照顾自己长大。

         乡愁，如今成了一张登机牌。

         想家。想妈妈。 

         妈妈，晚安。

         一切都会好的。都会好的。

         都会好起来的。 别担心。

          你问我爱你有多深

          我爱你有几分

          月亮代表我的心