人偶
大型不说人话现场。
什么叫以辞害意啊(战术后仰)。
一、
我喜欢她的笑。
每当坐到她身边，世界便变得狭小而二维化，只容得下余光里那条飘忽的曲线，单薄而喜悦。
我是她的挚友。
白天的书案，夜晚的闺阁，我们形影不离，几乎说遍一切言语。我知晓她笑容中最鄙猥之处，知晓她津津乐道的话题有多么无趣，知晓她某些笑点全然悖逆我的家教与审美。
但我依旧喜欢她的笑，就像亨伯特饱读诗书，却能欣赏多洛蕾丝的粗俗乏味之处。
(“亨伯特”，《洛丽塔》男主角。“多洛蕾丝”，“洛丽塔”的本名，女主角。下文中的“洛”，“多洛蕾丝”的昵称。)
何况我的洛又不止于此。
我们是街坊，从小一起长大。她的母亲对我很放心：我向来是“别人家的孩子”，至少看上去文静优雅。
上学时，她总是绕远路去公园喂流浪猫狗。猫狗一律吃狗粮，居民楼下小卖部最廉价的种类，而即使这样也需要她偷偷缩减午饭开支。她家很不富裕。
我偶尔会替她买些猫粮，当然，会稍微贵一些。
我们起的很早，从未因此迟到。
那时她的笑，用“天使”形容恰如其分，却又失之庸俗。
可惜，后来她的母亲得了肺癌，苟延残喘了些时日，死掉了。
她失去笑容的样子，我不喜欢。
二、
“辛苦。”我四仰八叉倒在沙发里，向门口举易拉罐致意。
“又喝酒？”他不紧不慢换下皮鞋，公文包搁在鞋柜上：“我就想不明白，你个无业游民凭什么每天睡得比我还晚。”
“996了不起啊，”我坐起身，盯着电视机里那群上窜下跳的猩猩，“还有，什么叫‘无业游民’，我这叫自由职业者。”
“你也真不怕埋汰别人...自由职业者？每个月不领家里救济连自己都喂不活的自由职业者？”
“我是个诗人，不慕荣利...”等他穿上睡衣回到客厅，我接着说道。
“仁兄可曾读过‘仰天大笑出门去我辈岂是蓬蒿人’这两句诗...还不慕荣利，陶渊明都知道种田呢，你每天除了坐在电脑前边儿等退稿邮件还干什么了？”
他把我推开，坐下。
音箱里淌出《蓝色多瑙河》的旋律。
“听说没？”。
“什么？”他脚下不自觉踩出三拍子。
“雨人啊，最近传得很厉害那个。”
“哦。听说了。”
随手把瓜子壳扔进烟灰缸，我顿时来了劲：“雨夜，怪人披上雨衣，挡住面容，为夜行的有缘人实现愿望。浪漫又可爱的内心，掩藏在神秘可怖的外表下，简直是我辈楷模...”
他斜我一眼，摸出手机划拉几下，递过来。
我伸长脖子，看清屏幕上的新闻标题后差点控制不住表情：震惊！神秘侠客“雨人”或成杀人凶手？
他收起手机，身体平移至两米开外：“嗯，尔辈楷模。”
“这种无良自媒体，岂足为信！”
“你那么激动干什么...至少这次他们说了真话。”
他相当笃定，我不禁有点动摇：“为什么？”
“我是目击者。”
“哈！？！？！？”
可能是分贝太高，话音刚落，头顶就传来邻人的怒吼。
三、
再一次挂断桑切兹人偶公司的来电。
叹息。
白色的房间，病床上时有时无的呻吟，越来越沉重的债务，心底不断滋生的厌烦。
母亲住院后，时间仿佛凝固在了这样的情形里。父亲也许就是在这时决定离开的吧。也许吧，谁知道呢。
只有她，是那段日子唯一的光。
我和她从小一起长大，儿时形影不离。即使家境因母亲的病愈加败落后，我也从未被她抛弃。
她是个优雅文静的孩子，但天性幽默，总能让病房填满笑声。只要有她在，连母亲的脸色也会重焕生机——我不意外，她永远那么引人注目，死神一时忘记工作情有可原。
为了筹钱，我用尽了几乎所有办法。
几乎所有办法。
债务越发沉重。我知道她家境不错。那时，她正在父亲的公司实习。
但我唯独没有向她伸手。
如果神真的存在，那金钱一定是尊邪神，任你多么纯洁美丽的幻想也会被祂的神力所腐化。
我害怕失去那道光。
桑切兹方面开出了很高的价码，足够解决我的债务，甚至还能为母亲提供更好的治疗条件。他们想买下我死后尸体的使用权，运气好的话那将是几十年后的遥远事项，而且实际上与我毫无关系，我相当于白拿一大笔钱。这是他们的说辞，我觉得有理。
我本该答应他们的。
我曾和某位点头之交去逛街。路过桑切兹人偶店时，那个朋友忽然驻足。
我抬头，看见我们曾经共同的“敌人”(原谅我想不出更合适的词)站在橱窗里，面露无机质的笑容，被明码标价。一个我永远无法负担的价格。
我远没有看上去那么讨厌这个所谓的“敌人”，但为了不落到同样孤立无援的境地，我不得不加入对一个又一个“敌人”的排挤攻讦。
朋友不由分说走进去买下了这个人偶(“请留下地址和联系方式，我们会尽快为您送货上门。”店员笑容可掬。)，脸上的狂热使我遍体生寒。
电话那头是个温和磁性的男声。今天，我还是拒绝了他。
但挂断电话前，我第一次犹豫了。
叹息。
四、
昨天听说，那个姑娘最终没能救回自己的母亲。意料之中的结局。
我感到遗憾。我能察觉她每次通话时的挣扎，我能听出她是个多么真诚善良的好孩子。
“雨人”第一次行凶只是数周前的事，可在旧柯城，这两个字已然成为“杀人魔”的代名词，影响之恶劣，甚于“开膛手”之于伦敦。
后者至少有明确目标群体，前者只是在无差别杀人。
夜幕下，街道逐渐冷清。
两位数的“雨人”落网后，宵禁开始了。
这之前的某个凌晨，我迷迷糊糊起夜又匆匆忙忙冲向被窝，企图抓住天明前最后一丝睡意。失败了。
因为我发现，他卧室门虚掩，灯亮着。
推开门，偌大的房，寂寞的床。
(苏打绿的歌词。)
从此，他再没有回到这里。
合同到期后，我一个人租下了整套房，不再寻找下一个室友。存款绰绰有余。
警方通知了他的家人，而那个只见其钱未见其人的“父亲”别说跨省来访，连个回电也欠奉。
意料之中的结局。
整件事的逻辑早已清晰——从我翻出他箱底三件一模一样的雨衣算起。
他一向那么幼稚。
五、
人偶到了。
最初，我迟疑了很久，却还是被他们说服。
他们只问了我一个问题，非常简单：她吸引我的，到底是什么？
三天后，我“雇佣”了他们。
我拒绝了桑切兹送货员的好意，独自撬开箱子，在手上添了几道伤口。
木板背后，朝思暮想的人躺在细腻的天鹅绒中央，笑靥如花。
颤抖消失了。躬身，小心翼翼。
我捧着她的脸，轻轻吻了上去。
