纪念一位朋友。

想起高中时丢的自行车。 大概初一与你相遇，之后一直与你一起去学校，直到高中你被偷了。 初中时候下过几次好大的暴雨，我有幸与你一起经历，从那之后，我下雨很少打伞，因为很少有能让我瞧得上的雨。 上高中，早上六点多，我在零下的冬天，为了不迟到骑着车飞奔，睁不开眼，寒冷的风无视我的衣服，像刀片一样割在身上。虽然那天还是迟到了。 最难忘的，还是你跟我一起成长，我初一时候，成绩全县两千名，体重接近两百斤。初三中考结束，成绩全县一百名出头，那一年，都说数学巨难，而全县唯二的两个数学满分，一个是我。这时的我，体重140斤。其中的苦楚，唯有你我知道。 我常常坐在你身上，驻足路边，跟你说一些心理话，从没觉得你没在我身边。 上了高中，压力大了，学习有些吃力，我心里挺自卑的，偶尔趴在你身上哭好久，你没嫌弃过我，一直在陪着我，然后继续过日子。 后来有一天，你被偷了，我那天没找你，浑浑噩噩地回了家，很平淡地跟我妈说，妈，我自行车丢了。也没觉得你当时离开了我。 我没办法只能步行去学校，所幸还不算远，但是第一天没改时间，迟到了。老师问我，为啥来晚了，我说，我自行车丢了。老师不太相信，向我确认了一遍，我也不太相信，心里问自己，真的丢了吗。 后来两三天，我突然在床上睡不着，泪不止地往下流。 再后来，我妈老又给我买了辆自行车，那个自行车老是出毛病，我渐渐地也不骑了，我看着它，只是觉得它不过是个工具。 我喜欢淋雨，跟别人说我喜欢这种凉凉的感觉，可是我其实是在回忆以前跟你在一起的日子。很多次我在雨中边走吃着饭，觉得这种刻意制造的凄凉感让我感到罪恶感没那么重。 现在上了大学，突然想起我初三时候的一个愿望，我想带你一起陪我度过大学生活。 可惜，没有如果。