江户川乱步《帕诺拉马岛奇谈》 不睡懒觉的推理阅读日记⑧
这本是中长篇集,收录了《湖畔亭事件》和《帕诺拉马岛奇谈》两篇。
乱步的书就是今年看的,2023年3月,在单位写文章摸鱼时候看完了一大半,晚上回家以后也不打老头环了,都看完了。这不是我看的第一篇乱步的小说,但是从书的角度来说,是我完完整整看完的第一本集子。日本小说还是比欧美的要容易读一些,同样的篇幅如果是卡尔写的我估计还得再多看一天。

新星出版社,2012年出版,王华懋译。
看乱步的小说肯定还是建议从《两分铜币》这个经典的短篇读起。乱步早期以短篇为主(其实中后期我也觉得短篇比长篇写得好),创作出《帕诺拉马岛奇谈》、《孤岛之鬼》等中长篇作品时,乱步已经有了非常丰富的写作经验。本书收录的这两篇小说都是1926年出版的,这时候乱步的文笔已经不错了。
1923年到1925年时乱步投身于写作的前三年,尤其是1925年,乱步创作了一大批质量极高的短篇小说,其中不乏他的代表作。走猎奇、惊悚风的有《人间椅子》,写病态的心理的有《天花板上的散步者》、《红色房间》,像当时欧美的推理小说一样对诡计和推理进行精雕细琢的也有,比如《D坂杀人事件》等一系列以明智小五郎为主角的短篇。放到现在来看,这些短篇都能称之为乱步先生的代表作。光是一部《人间椅子》就给许多出版社赋予了灵感,以这个故事为中心,配上另外几个短篇,放一起出一本书,封面上写着一个大大的“人间椅子——江户川乱步”,让人感觉特别安心。这四个字在乱步的一生中有着很高的含金量,绝对是质量上的保证(笑),而又不至于像《D坂杀人事件》、《阴兽》那般令人望而生畏,好像把恐怖写在了脸上。相比之下,封面上写个帕诺拉马岛奇谈,或者湖畔亭事件,就没那么有吸引力了,对于没看过的读者来说似乎好像是两个江户时期的情侣的恋爱故事。我得承认,这就是我的第一印象。
但是我想说的是,《湖畔亭事件》这个故事很值得刚入乱步坑、对乱步还缺乏一个系统的了解的粉丝去读。这是一部乱步早期集大成之作,就如同上文我所说的,23年到25年之间,乱步给读者展现了至少两种不同的风格,在《湖畔亭事件》里,乱步先是用病态而猎奇的心理塑造出了诡异而令人不适的氛围,再在男主人公扭曲的视野里添加了推理的线索,最后用比较王道的方式,通过类似于名侦探的角色来给这起凶杀案划上了句号。
乱步被称为大师,跟他能够活用多种文风是离不开的。如果这个故事就只是破案的话,它的推理内容还说不上硬派,而且随着时代的发展、后辈的借鉴和超越,它的诡计也会慢慢褪色。就因为在男主角身上有了偷窥这一猎奇的癖好,这个故事就显得更丰富一些。说得再直白一些,就是这位令人烦弃的主人公的偷窥行为把读者看待这个故事的视角给牢牢地锁死在他那小小的镜片上。从他狭窄的视野里读者看到了一系列碎片般的事实,就像过去看拉洋片一样,读者凑到一个小小的窥孔里看着里边别有洞天,一边想“不错,不错”,一边还要给他捏一把汗,“是不是要被凶手发现了”,这种将猎奇给功能化、个性化的设计,是乱步作品中的猎奇区别于单纯发癫的根本之处,也能让我为这种令人不适、还毫无品味的行为放宽心。事实上我是很讨厌这种猎奇设计的,但是在读这个故事时候,确实是蛮刺激。
因此,我觉得刚开始看乱步或者根本没看过乱步的读者,最好还是从《湖畔亭事件》这样的故事开始读起。因为它是比较完整的乱步,能把乱步的阴暗病态、王道推理两方面都兼顾到。虽然也可以直接去读《少年侦探团》等全年龄向作品,但毕竟还是不够有乱步的味啊。而且《湖畔亭事件》的结尾反转做得也还不错,关于乱步的收尾我想放到短篇集里再详细谈。
如果说《湖畔亭事件》显得还不够有品位,同一年开始连载的《帕诺拉马岛奇谈》绝对是够“高雅”。能把岛上这些光怪陆离的肉体之间的碰撞写得这么绘声绘色,说乱步本人没有乐在其中我是不信的。这个故事的架构远比不上《湖畔亭事件》那样精巧,它就只是为了宣泄乱步的品味。但是乱步真是展现了超人般的文笔,这个岛上横流的欲望、精巧的构造让我很是遗憾这只是部小说作品,我真是特别期盼在看完小说后能看部改编的电影,看看乱步笔下这个神奇的岛屿上究竟是有多么糜烂的生活、多么恢弘的风景。
《帕诺拉马岛奇谈》是第三人称叙事,但是就跟《致命的错误》一样,这个故事只是单纯的没有用“我”来叙述,它还是站在犯罪者或者当事人的角度去刻画他的心理和行为。我简直不知该怎么想象乱步是在怎么写出这么个文章来的,我感觉他好像亲自实践了一把一样,然后把他的感想给兴致勃勃地记下来供人阅读。这是篇文笔爆炸之作,虽然我对岛上这些肉欲没太大兴趣,但我看完超长的景色描写、看完主人公带着老婆在岛上转完一圈见到的种种风光,还是发自内心地好奇这些壮丽的场面是用怎样神奇的鬼斧神工来雕撰出的,如果能真的跟在他后边去看看就好了。这片混乱者的乌托邦,索多玛,rapture,真是散发着一股极致的魅力,主人公不择手段也去将之实现的偏执无形之间更是给这片终究会变成焦土或者废墟的城池添加了更可悲的色彩。
顺带一提,在不断再版这个故事中,乱步修改过本作的标题,在奇谈、奇谭、绮谭之间来回改了几次。作为中国读者,这几个词之间细微的差别和不同的感情色彩自不必多说。最终的这个比较中性的“奇谈”二字就是我最喜欢的版本。
这两个故事我都给8/10分,《湖畔亭事件》非常均衡,病态和王道兼顾。《帕诺拉马岛奇谈》就完全是欲望压倒了案件本身,但是这个中篇就跟乱步的大多数作品一样,其超凡的文笔才是最大的看点,而岛上风光的描写绝对称得上是类似文学作品中的上乘之作。这两篇涉及到的犯罪都……没什么让我觉得有趣的地方,推理也平平无奇,乱步的书基本都这样,只能说侧重点不同。乱步还是更关心故事好不好看。
1926年结束了,虽然只说了一本乱步的书,但是他已经写了相当多短篇了,到短篇集“完结”之时再提上日程。下一本看1927年阿加莎的《四魔头》。接下来连续好几本都是烂书,我也想早日结束这个噩梦。