茫

       夏日时常听到一种虫鸣。它在耳旁渐渐拉成一根细细的丝线，最后恍惚觉得是自己耳鸣了。皱皱巴巴的床单让人灰了心。白瓷碟上的一枚桃子散发着香气。这些便是青萍之末，微澜之间了。

       一切似乎又没那么槽糕了。

 

       小时候有一张照片是站在一株栀子花旁边拍的。叉着腰，咧着嘴笑，不知道是不是真的高兴。这株栀子树儿，非常圆润，茂盛。开花的时候，香气馥郁，飘得很远很远。邻人经常过来讨花戴。它的主人是一对老夫妇。

 

       他们家门前的菜园子里还种着粉色月季，菜园一溜栅栏旁边栽着无花果树。等到那大叶子下的果子长成绛紫色就可以吃了。小时候我们这些小孩偷摘过不少。若是被发现了便一溜烟跑回家。他们家里的木笼子里还养着好几只长毛大白兔。它们的眼睛红红的，隐匿在白毛下。让人不敢凝视。

 

       很多年后，那令人神往的菜园子成了断井颓垣，无花果树也不见了。过往繁盛烟消云散。如同水消失在水里。

 

       那时也不要睡午觉，顶着大太阳乱窜。那些老去的人，坐在墙根下的长木桩上，有一句没一句地闲话。他们静静坐着，看我们跑来跑去。他们在想些什么，或者什么也不想，只是枯坐忘形，等时间过去。

 

        我们玩累了便跑到河对岸的小卖部买汽水和干脆面。小卖部很狭窄，空气中混杂着浓烈的旧式酱油味，那气味让人忧伤，仿佛窥见了贫穷的真容。

 

       买完东西，走在黄天暑热里。就在那一瞬间虚无尾随而至，心里突然空掉了一块。那种寂灭，如同早晨醒来后，闻到白棉帐子里枯萎的栀子香气。以及，黄昏的时候，躺在无人的房间，仿佛有溪水潺潺地流过心脏。

 

       你如何对抗无聊，如何消弭孤独。 看书，看电影，听音乐，玩手机，工作，恋爱，结婚，养小孩。或者其他。

 

        “无聊比子弹更致命，我需要一个看得见的敌人”。 电影中的某句台词。

 

        很久之前看见过一个很有趣的说法，大意是：让我们去很热的地方生活吧，因为太热，所以什么也不用想。不用思考。

 

        属于夏日的颓废。

 

       喜欢《我的解放日志》里，那个歇斯底里的女人，每到夏天就连自己的头发都烦，无数次想着要剃个光头。看什么都烦，看谁都不顺眼。

 

       早晨在床上的时候，听见隔壁楼有个男人在唱歌。或许有些不在调，时间久了，便成了一种酷刑。好在不一会儿终于被另一个男人喝止了。

 

       要提防纱窗后面一张疲惫的、蜡黄的中年男人的脸。偶尔他的脸会离开他的手机，瞄一眼这无趣的世间。

       他的脸，便是时间的无涯荒野。

 

       风吹来几块云朵儿，落了一阵云头雨。一切或许只是朝生暮死。这朝暮之间，也是我们的一生一世。