【短篇】提线木偶的七天

街坊邻居最近都在传，陆遥继克死姥爷和祖父母之后，又搞了他阿爹啦！

只不过，处于话题中心的那个人，也就是故事的正主，对此毫不在意。

这些天要准备“父亲”的殡葬，忙得很。

七天。他想道。西方神创造天地也是七天，这会是巧合吗？

第一天：入棺。

虽说他是嫡子，但事情发生得也挺突然的。

从学校赶回来的时候，人已经躺进去了，这一步没他什么事。

所以亲戚们给他安排了另一项工作：折纸。

天不亮就要开始动工，得折很多很多的“元宝”，再把它们装进一个又一个袋子，直到可以塞满整个房间。

——“父亲”原本住的房间。他不在的时候，亲戚们就已经把里面搬空了。至于东西去了哪里，他自然是不知道的。

即便是以他十几岁的小脑袋瓜，也不能理解这样的举措有何意义。所以他只是安安静静地坐在棺材附近折纸，顺带看着一群人过来围观“父亲”的遗容。

最先来的一批是大姑小舅那些人。

该说是冷漠还是不知如何表达呢？总而言之没有表情。

这些家伙在他跟前来回数次，一会说到死亡证明之类的文件要赶紧开，一会又得采购东西，准备接下来的殡葬手续。

——“一切以先生的吩咐为准。”

家里的丧事，却叫了个外人帮忙操办，陆遥怎么想都觉得别扭。

不过，反正也和他没关系。

虽然母亲是再婚嫁进来的，但妻子的身份就摆在那里，对此大家也不会有什么想法。

可他是母亲带过来的拖油瓶。要不是两人无子，怎么可能轮到他这个毫无血缘关系的外人来当葬礼的主要执行人。

父亲教过自己“言多必失”，所以，他只要服从安排就好了。

大家希望他怎么做，自己就怎么做，避免继续被外人说闲话。

就像提线木偶一样。

第二批人是家里还在的长辈。

长辈们的表情倒是丰富了一些。不过，比起说是悲伤，倒更像是如释重负。

尽管他们嘴上说了“不用再继续受苦”，但主语是谁呢？

看着棺椁，心底想的却是自己罢。陆遥不禁这么认为。

在街坊邻居的闲言碎语中，搞死阿爹的是自己，而在此之前，把这个人逼疯的是这个家。

——这显然对整个陆家的风评有极差的影响。

他听说，“父亲”没疯之前，曾也是个意气风发的青年人，踌躇满志，未来可期。

所以最后到场的小叔，才会带着稍微柔和的眼光敲了敲棺盖一头吧。

“喂，我来了，”尽管看不见，已经人到中年的这位还是冲棺材里面戏谑道，“感觉怎么样啊？”

说实话，这一幕确实有些触动到他。因此他没告诉说，那一边其实是脚的方向。

最后一人离开的时候，陆遥回忆起今天，偷偷提问也好，自言自语也好，在所有人把他当空气期间，他听到的最多的话是：

房子给谁？

第二天：巡游。

尽管“父亲”根本就没在这里呆多久，又处于非理智状态，不可能对这里有感情，但好歹是生命最后住的地方，先生吩咐说，请人抬着棺材转一转，教死者不要再对现世有什么留恋。

反正葬礼是做给街坊邻居们看的。

为此，所有人从凌晨开始准备，一直忙到早上八点，终于可以出发。

母亲和自己是队伍里最特殊的人，从丧服样饰开始就在突出这一点。

似乎是因为自己是男的，所以没什么复杂的要求，只要跟在棺材后面就好了。带路的实际上是先生，所以连领头也算不上。

队伍走到一个十字路口的时候，棺材被径直放到地上。

随后以母亲为首的女人们向前走到和男人们并排，她们的工作就是哭丧。

这样不会影响交通嘛……陆遥瞟了一眼身后的轿车，心想大早上的遇见这个，指不定一整天都要晦气呢。

母亲经验老到，无论内心想的是什么，至少听起来还蛮真情实感的；小姨就练得不行了，才喊了两句，整个人就开始笑场。

不得已，母亲只好赶紧掐了她手臂一下，算是种警示。

可能是这个小插曲教大家有些尴尬，直到队伍回到起点，诸位不曾再说过一句话。尤其是先生，整个脸都是黑的。

下一步是烧纸钱。

用的并不是他折的那些“元宝”（本来就还没有折完），而是折“元宝”的那种双色纸，上面贴着讨人厌的金箔。

放进火里之前，一般要先对折长的那边，以营造一种钱的质感。

自打踏进这个家门，他就没见过“父亲”正常时的模样，这两年来对这人也没多少了解。

只有一次，他肚子咕咕叫的时候，“父亲”傻笑着把自己的肉饼给了他。

所以他大概不讨厌这个人。

可能有这个原因，又或许是他本就不喜欢办事着急，当他慢吞吞地对折完一部分纸钱之后，先生直接夺过了剩下的那些，一股脑直接丢进火堆。

他这才发现其他人手里的都已经烧完了。

“别浪费时间了，”先生压低声音道，听上去有些恼火，“还得再拜几下才收尾。”

您还要赶去和老婆孩子吃一顿难得的午餐对吧？陆遥在角落里折剩下的“元宝”的时候听到了。

第三天：下葬。

需要明确的一点是，已经是现代社会了，殡葬礼仪也随之更新：不会再直接埋棺材，而是先带到殡仪馆烧成骨灰。

又是一大早就动身，幸好棺椁用不着他搬。

——或者按照上面的标签：（食用级）冰柜？

只是没想到事情出了意外。隔壁的房间里出来一个人，直骂抬棺材晦气，别往他这边走。

昨天也抬了一遍啊？当时怎么不说？陆遥小声嘟囔了一句。

他感觉自己似乎没见过这人。不过他也知道自己有些脸盲，于是也就没怎么在意。

队伍里同样出现了没见过的脸。根据服饰，他认出来这几位是临走之前的例行祭拜时，拿纸巾垫膝盖的家伙。

等到在殡仪馆那边，他才问明白了，几个年轻人是亲戚里的某些人的儿子，都在前一两年陆续结婚了。

专业人士处理骨灰期间，他就被安排去给大家送面包和饮料，因为之后还要上山下葬，怕有些没吃早饭的人吃不消。

但是人没找齐要怎么送？按理说，能去的地方只有门口的一长排石椅、左手边的休息区和卫生间，总不可能不识趣地径直离开吧？

他甚至因此被骂了一顿。

骂完之后，才被指着说：“不是在那吗？”

休息区那边声音嘈杂。陆遥往那边走近了，才发现原来是年轻人们换衣服了。

扑克牌不知道从哪里拿出来的。总之就是，一个他认得脸的长辈，和三个他认不得脸的晚辈在玩斗地主。

……他把面包和饮料放在旁边，随后转身就走。

离开的时候，他是握着一柱粗香上车的。

折好的“元宝”派上了用场，就在殡仪馆右手边，两人高的庙坞可供客人祭拜烧纸钱。

先生在灵位上供着“父亲”的骨灰，临行前，大家就拜一拜，祈求此行上山顺利。

“过桥。”先生的声音把陆遥从回忆里拖出来。

他跟着道：阿爹过桥。

卡车驶进居住区的时候，先生说：“过庄。”

他便又道：阿爹过庄。

卡车最后开到了某个山脚下，陆遥知道这是周遭的人清明都得来的地方。

天气很好。这无疑为下葬提供了极大的便利。

大家陆续爬到半山腰的位置，亲戚们提前为“父亲”准备好的容身之所。

又是惯例的烧纸钱、祭拜，不过多了一步，用丧服的衣摆接一抔土。

先生带过来的人已经把装着骨灰的大盅给安置了下去，这会按照巡游时的队伍排列，从他开始，各自把土填进挖好的深坑。

只不过，盯着坑里，当时他想的却是：

我绝对不要在这种地方结束。

接下来的三天都是守灵。

凌晨五点是固定的祭拜时间，大家换上丧服，拜一拜，再烧烧纸钱，一天的工作就这么过去了。

值得一提的是，一开始女人们的哭丧还很完整，第二轮时就被谁骂说“差不多得了”。等到第三轮的时候，已经能听出有气无力，没人指使便停了下来。

可能大家都想多争取些时间休息。

陆遥从学校回来的时候只请了三天的假，所以一闲下来，他就又要厚着脸皮和老师求续假。

打心底说，他觉得这就是场闹剧。这三天本就没什么事，课程作业又有冲突，要不是不被允许回学校，他又怎么可能会去招惹脾气不好的班主任。

这几天的精神状态很差。他也才十几岁罢了，接连晚睡早起的日子实在是吃不消，一坐下来就忍不住开始打瞌睡。

每少睡一小时，基本就要睡两个小时才能补回来。

又根本不敢回去房间睡，因为不知道先生会不会突然下新指示。

所以这三天同前三天也没有本质区别，他都没有多少自由时间。

硬要说区别的话，就是这三天里居然有两天下了暴雨。这从前三天的天气情况来看，是根本想不到的。

简直就像是，那种人的哭丧真的得到了回应一样。

最后一天，也就是民间常说的“头七”。

这天要去寺庙里参拜，拜完还要撒币。

出乎意料地，居然是真的纸币。

这种事情自然是不为母亲所认同的。所以在前一天，母亲就找了个地方偷偷和他说，到时候手里的钱自己装好，别真的丢出去，便宜了外人！

陆遥也猜到了她会这么说。

“是不是还要跟我说别的事情？”他问这种话简直都已经成习惯了。

这次的“父亲”是母亲的第四任丈夫。在此之前，他也曾叫过别的男人“父亲”。

她也愣了下，随后回答：“嗯。房子卖了就走。”

“……你不说什么吗？”她又问道。

“我只是个小孩子罢了，母亲的话我照做便是。”

回忆在叫卖声中结束，正午的集市外沿，一群穿着丧服的人正往地上撒着零钱。

这些钱是母亲去附近的商户换的。先生请的老道士做法结束之后，每个人都发了一小撮。

队伍前面撒钱，后面就有人跟着把钱捡起来，装进自己的腰包里。

他认出来，那些人是前几天搬棺材的家伙。

前面长达一小时的诵经已然教他脑壳疼，之后，祭拜和宴席一直忙个不停。到回家的时候，已经快晚上了。

略有细雨，所以队伍最前面提香炉和油灯的人打着黑伞。

因为他们突然停下来，大家这才发现附近围了一群街坊邻居。

闲言碎语，面露担忧，或者八卦看戏的都有。

也有被别人拉过来的，正不耐烦地四处张望，注意到人回来了，又匆忙移回视线。

那一瞬间，陆遥有一种感觉，眼前的人，和身后的人没什么本质区别。

——不过，他们看的是隔壁。

身着警服的男人看到队伍，便从人群里挤出来，上前问道：“我们接到报案，这栋房子内传出异味，并且无人响应。我们怀疑里面死了人，还请诸位尽量接受调查或者提供线索。”

雨水混着泥土的气息，盖住了原本的味道。

待走近了些，陆遥这才隐约闻到一股尸臭，越近越明显。

他不禁回想起下葬那天的异常。毕竟住了两年，再怎么脸盲，也不至于连隔壁的人都不认识吧。

顿了顿，他朝警官道：“第三天，有个不认识的男人骂了我们。”

简直就是一石激起千层浪。

这话一出，大家都沉默不下去了。

叔伯们骂他别多此一举，更年长的直呼晦气，几个年轻人则是交头接耳窃窃私语。母亲虽然没说话，但陆遥能读懂，那眼神显然是在懊恼灵宅成了凶宅。

街坊邻居里又有了谈论自己的声音。

他当然是不在意的。

只不过，这种时候，他总是会想：

父亲为他取的名字真好。

*按照现实情况，文中的殡葬礼仪可能与死者身份不完全符合。

*文中没有提及的额外设定：陆遥以为母亲选丈夫的首要标准是有没有钱，但实际上并不完全正确。她知道儿子喜欢自己的亲生父亲/她的第一任丈夫，所以再婚时，最先看的其实是姓氏：是否姓“陆”，或者是否同意儿子保留“陆”姓。在此基础上，才会看对方是否富裕。