读《江湖丛谈》

自从写上一篇《撒哈拉的故事》的笔记以来，已经过了整整一个月，北京也已经由春入夏了。上个月的这个时候，天空还是黄沙弥漫，满地杨絮；而进入五月，杨絮已经清理干净，黄沙也不再来了，天空清澈了许多。在这段时间里，我就只看完了这一本《江湖丛谈》。这本书其实是挺厚的，将近有500页，然而篇幅文字大量重复，内容也有很多雷同之处，若论实在的知识也没有很多，所以才用了“只”这个字。但是，我还是想要把它放在我的书单里一个重要的位置，原因在于，《江湖丛谈》是一个回望，既是时间的，也是江湖的。

在上一篇笔记的开头我写过，漫天的黄沙与《撒哈拉的故事》实在是很相配。所以现在我想的是，《江湖丛谈》，或者“江湖”，应该搭配什么样的气候和图景？有关江湖的文学影视作品一直是很受欢迎的，以至于想起江湖，就是影视剧所描绘的场景，音乐；但是更加贴近这本书所描写的江湖的场景，应当是没那么充满激情和热血的，经常充当古装剧背景的各种街头卖艺的和小贩。所以这是一个更真实的江湖，向上，它的运行方式可以作为武侠江湖的基础；向下，它反映的是旧时代人们日常的生活。既然如此，与这个“江湖”搭配的气候自然也是多种多样的，可以是烟雨江南，也可以是大漠戈壁，不过总的说来，最符合的还是高搭天棚，行人如织的北京天桥图景了。

我还是非常期盼更多人能看到这本书，即便它的确是十分啰嗦，内容十分庞杂。但是无论如何，如果想要知道什么是江湖，应该没有其他更好的作品了。之所以说这部作品是“时间的回望”，是因为它所描写的江湖，已经离我们越来越远，几乎踪迹不见了。在作者写下江湖见闻的时代（也就是上世纪二十年代），他尚在感慨由于广盖房屋，人员混杂，江湖人的秩序和规模已经式微。一百年过去，房屋无疑是更多了，人员无疑是更杂了，加之新技术新媒体，江湖更无立锥之地了，只有一些技艺作为文化遗产得到重视和保护，传承下来，但是受众相比以前少之又少了。

在我小的时候（二零零几年），“江湖”在城市中尚有痕迹。周末赶集的时候，有卖蛇油的小贩，摆上地摊，让蛇在身上爬，以此招引顾客（这就是连先生讲的“撂地”“圆黏子”）。现在回想起来，这就是仅存于我脑海中的记忆了。这一活动，很可能是没有组织的少数个例。但是现在在城市中，这样的场景是完全消失了，可能在农村地区还有保留，但是也是少数。以现在读者的年龄和背景而言，跟我有相似经历的估计有很多，以后还会更多，江湖的记忆在我们这一代已经几乎可以说是0，以后的读者更不用多说了。其实，随着时间的推移，记忆的消亡也是很正常的事情。通常来说对于过去和历史，我们都是很重视的，因此其消亡也通常会引起惋惜。这不是说过去和历史本身所承载的事物有多么美好，保存记忆可能是人类的一种本能，以便在以后使用。江湖也是如此，属于它的时代已经过去了，现在再读《江湖丛谈》，只是想保留这样的记忆罢了。武侠小说在读者中仍然很受欢迎，但是某种程度上说这是在现实江湖的程度上增添了很多想象，如果不了解过去的社会是什么样子的，也不容易引起共鸣。

这本书更大的意义在于江湖的，或者文学的回望，这是对于喜欢这类题材的小说、评书和影视作品的人而言的。很小的时候，我就看光碟的第一版《射雕英雄传》，这是我最早的与“江湖”相关的记忆。上小学时，我就在mp3上听刘兰芳讲《三国演义》，后来是石玉昆的《三侠五义》，“五鼠”、“双侠”、南侠北侠的故事我看了不下十遍。期间又有《儿女英雄传》、《杨家将》、《隋唐演义》《倚天屠龙记》，电视剧《封神榜》《倚天屠龙记》。及至上了高中，又在广播里听单田芳的《白眉大侠》《三侠剑》……也喜欢相声，从马三立到新一代演员都听了很多；到了大学，又听了袁阔城田连元等其他几位先生的评书。这其中的几部书，连先生在《丛谈》中写到评述门艺术的时候也提到了。

我想评书这样的艺术，无论是评书艺人之间，还是他们所播讲的东西，都是“江湖”。连先生在介绍江湖人的关系时说，他们进入一个地界，就要形成一个组织，选出“瓢把子”这样的人物（就像《隋唐演义》里的单雄信一样）。江湖人遇到江湖人时，即便代表不同立场，也要相互拜访，相互尊重，相互庇护。以前我读小说听评书时总不解：为什么每次可以置对手于死地时，主人公们都要留一手呢？现在我才明白，原来英雄和坏人都属于江湖，相互之间要保持某种关系，很少到你死我活的地步。看家护院的保镖就是这样，在动手之前总要有很长的流程，以避免动手；只不过在演义当中为了吸引听众，使矛盾更激烈，才夸张地描写了。真实的江湖比演义少了一些残酷，然而尔虞我诈和欺骗更甚。作者说江湖分“金”“皮”“彩”“挂”几门，这里面几乎每种细分的技能都属于半真半假，有些甚至是全假。相比于演义中为了权位上演的阴谋和厮杀，真实的江湖里更多的是没有硝烟和刀光剑影的养家糊口，打把式卖艺已经算是受江湖人尊重的，以前的“俗”，现在也因为无人问津而不俗了。至于骗赌，卖假药、假货，偷、拐也不占少数，而这些也归入江湖之范畴。《丛谈》回望的就是这样一个更真实的和多元的江湖，侠义江湖因此显得更加梦幻，也显得更加真实。连先生所说的江湖，有很大一部分是江湖人自己都不赞成的，如今也因为民智开化和管理得当大多消亡了；至于那些正派的技艺，幸而得到重视和保护，大多数还能让人看到时眼熟（比如大鼓书、竹板书、相声和坠子之类）。归根结底，江湖人在书中还是世间，都要抱团取暖，都要互相斗争，都要注重规矩和秩序，这是人，尤其是底层人的必备技能。江湖外的人可能无法理解，也不必理解他们特殊的生活方式，就我而言，以后趁着空闲时间多赶去欣赏欣赏这些“江湖”艺术，至少有个见识，不为过往的人和事淡去惋惜，这就是我的目标了。