品质美剧应有的水准——Gaslit 2022

电视剧以国别论，美剧最强的地方在哪里呢？

以我个人目前的偏好而论，我认为是编剧。

当然，编剧水准始终在线，且不烂尾、不崩坏的剧集，在今天太少见了。

因此，当我遇到这部《煤气灯》的时候，我觉得，“还好，还好，高水准的品质美剧并没有绝种。”

这部剧以“水门事件”为背景，塑造了一众被卷入这场政治漩涡的各色人等。从白宫的高级幕僚，到普通的大楼保安。

通过这些不同人物的、被改变的人生，展示出各个方向的不同主旨——political games的各种“规则”（*之所以用英文的game是想表达这种活动既有游戏的成分——给胜者以奖励、败者以惩罚，同时又有博弈的成分——角力、较量、交易及讨价还价）、何谓正义、婚姻家庭的各种感悟以及历史大事件中小人物的命运等等。

因此，撇开政治上的立场倾向不谈，站在一个中立视角来看，这部剧就有很多值得品味、回味的地方。

而假如夹带立场和评判来看，剧中隐含的一些东西则更能激起一些共鸣。

出于过审考虑，这部剧涉及的历史、人物和constitution方面的评论这里不谈了。

只重点点评几位剧中人物。

——注意：有轻微剧透。——

1、玛莎

海报上唯一的一位剧中人是茱莉亚·罗伯茨饰演的玛莎。剧集简介说的也是她。假如你先看一眼最终话的结尾，发现还是她，剧终点题的字幕说的也是她。这一切都会让人以为，这部剧应当是以她为中心的，然而，并不是！

这也是这部剧编剧层面我唯一有点不解的——玛莎的作用是什么？（*就像听证会上参议员的发问：在这场活动中你扮演什么角色？这个发问在我看来有点像编剧的自我吐槽了）

因为全剧大部分时候，玛莎这个人物都基本游离在故事主线之外，她似乎只是作为剧情核心人物之一的米切尔的妻子存在，负责“制造麻烦”，以此呈现一部分婚姻家庭的内容。对于整部剧的核心——“水门事件”而言，她并不是直接参与、执行的人，甚至也不是像那位黑人保安一样是目击、亲历的人。

所以，这就导致，直观地以“戏份比例”来看，玛莎也许只能勉强排进剧中人物的前三。

因此，我理解这部剧的海报、简介等等强调玛莎这个人物，重点可能只是想利用罗伯茨这位演员的人气来引流。

说回到玛莎这个人物，看完全剧我还是满有感触的。

剧中的玛莎，用一个字概括，就是——蠢。甚至整部剧，唯一的一个FOOL就是她。

她身边所有的人，都看得清清楚楚，且或善意或恶意地提醒、提示她问题所在，可是她就像皇帝新衣里那个沉迷于自我世界的人，始终自以为是地认为自己衣着光鲜，可在众人眼里，她却是一个赤身裸体的小丑。

* 一个最根本的问题就是前面提到的“角色定位”。剧中不止一次提到这一点，除了后期参议员的发问之外，之前的安保人员和玛莎发生冲突时，也直言不讳地告诉她：“我每天都能睡得很好，因为我知道在这场游戏里我扮演什么角色。但你却不知道。”类似的提点，在剧中屡屡出现，可惜的是，玛莎充耳不闻。

剧情对玛莎过去的简单提及，告诉观众，这又是一个“心理补偿”的典型案例。

童年时代的过度亏缺，会导致成年之后的过度欲求。

这样的例子实在太多太多。

这个“欲”是她的真正病根。

“欲”使她无法认清自己，不知道自己的“应当”是什么，进而导致她的任性变本加厉，不断摧毁人际关系，伤害身边最爱她的人。

老子云：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”

玛莎的人生悲剧，实在是为老子“德经”方面的教诲提供了一个很好的例证。

2、米切尔

基本是全剧的2号人物了。最值得说的是——这货居然是西恩潘！西恩潘哎！我的老天！这化妆，不，易容术也太厉害了！

当然，西恩潘演技也极佳！赞！

3、迪恩

迪恩作为全剧的1号人物，是男性角色里最有“意思”的一位。

观众的感受也许都会和他的妻子后来的回忆评价一样——从最开始的（极端）厌恶，到后来的拿不准，再到后来发现，这个人的内心深处还是纯真善良的，尽管他的外表是那样夸夸其谈，令人反感。

这种随着剧情发展，随着对人物的一步步呈现，而使观众慢慢改变看法的过程，是很有趣味的。

关于迪恩，我印象最深的，是他和FBI两位探员的那个对话：

“你为什么要那么做？我的意思是，你这么聪明的人，一定知道将来但凡出差错，你的boss一定第一个把你卖了，你为什么还要这么做？”

迪恩的回答扯了一堆空军一号的座椅沙发，显然，这是个暗喻。蒙蔽迪恩的也是一种欲望，一种对权力和地位的欲望。

4、力迪

力迪这个人物非常单纯，也非常有趣（自带黑色幽默光环），是整部剧里非常值得分析的一个角色。

我起初对他的评价是，一个身处反恐阵营的恐怖分子。

他对自己faith的狂热自始至终。这导致他能够“超越”很多事情，超越很多人。

和身处斗方囚室的他对比，其余那些在椭圆形办公室里算计陷害他人的人，到底是谁身陷囹圄呢？？

他的这种单纯和狂热，虽然会显得“有毒”，但却也是一种integrity，一种自我统一和完整。

这种品质加上他的坚强，使得这个人物在剧情后期反倒成了一个自我超越、实现升华的人物。

所以，最终结局而言，力迪毫无疑问是最“成功”的。

5、威尔

这个黑人小伙很讨喜。

他的遭遇是个典型案例。作为他个人而言，他仅仅是做了分内应作的事而已。可没想到，他却成了一个人类政治史上一起大事件的亲历者和目击者。由此，他的举动就被无限放大。进一步的连锁反应是，他再也无法回到以前那种nobody的平静生活中去了。 。

除了上述这些主要人物，这部《煤气灯》里其他一些出场角色也得值得留意和回味，比如那两位FBI探员，和玛莎发生冲突的安保人员，以及玛莎的儿子和女儿等等。总之，假如作为一部群像剧来看，这部剧也是很成功的。