只能拥有风

       

       这几天太热了，什么也不想做，有时发发呆或者站在窗户前吹吹风。偶尔听到楼下有小孩在鬼叫。中年女人从小卖部出来手里捏了两包香烟，她自己抽，还是买给一个男人？

 

       那片土地上的房子不到几天就被推倒了，摧枯拉朽，没了遮拦，天空好似比以前更辽阔了。好几次经过那里都想掏出手机拍一张照片。天空谁没见过，再美也疲劳了，算了，那么热。手机也乏了。

 

        傍晚八点左右还有粉色晚霞，很快它便要消散，人们恢复了精神头，聚在楼下聊闲篇。风扶过头发，胸中激荡起一股毫无来由的愉悦，一种复苏的生趣令人又活了过来。那屋檐颇具古意，衬着一棵杨树的碧绿树冠，映在墨蓝的天空里，引人想起无数个他年。

 

        这两天早晨起来都会熬一锅粥，慢慢悠悠吃上大半日，早饭和午饭没了概念，囫囵混着一团，如同这胶着的日子。

 

         重复。重复便是永恒。就像西西弗斯和他的石头。重复的力量太强大了，把一切短暂的高兴和失意都挤压掉了。我们只配拥有日常的昏茫。如同被风鼓起的帆，只能拥有风。

 

       她说：“不要害怕，让谜语成为谜语本身，好好揣着。”

 

       她的文章有时会有一种明朗的幽默，让人像神经病一样，在无人的房间里笑出声来。然而，她的诗却又那样孤僻飘逸。

 

       俗子和诗人的灵魂在她的身体里并行不悖。

 

        你喜欢这世间的哪一种叙事？

 

        “天上的每一颗星，都是爱过我们的人。”  or  “天上的每一颗星，都是我们爱过的人。”？

 

        浪漫的遐思。不忍的谎言。

        失去就是失去本身。