11

　　我在公寓的屋顶上抽着烟，而萤则是在喝着冰咖啡。凌晨五点前的朝霞蔓延开来，迎面吹来清洁的风。朝霞和晚霞有着完全不同的颜色与形状，这是我在萤前来过夜之后才知道的。和只在绘画中看过天空的我不同，萤非常经常看天空。云彩的桃色，尚且留存的夜空的紫色，被太阳染上色彩的朱色。这些全都连在一起，混杂一同。

　　朝霞是白色的画布，而晚霞则是黑色的画布。萤这么告诉我。我和萤都喜欢朝霞。看着深蓝的天空中划出一条红线宣告白天的开始，我也能想象出绘画也是这么绘制出来的。

　　「我还觉得说这样就够了呢。各种意义上。本来是想拉线过来，结果是萤的手指啊。」

　　听到我这么说，萤的侧脸看上去就像是世界末日来临了一样。他平静下来的身体只看着前方，看不出来是悲伤还是喜悦。看上去就像是曾只是揣在脑海中半分知晓的世界末日终于来临一样。想必有彗星落到眼前，萤也会是这幅表情吧。

　　这份坦然并不寻常，甚至令人害怕。不过过了一会，萤的脸上才展露出血气，给了我「抱歉，我没听到」的回应。果然萤是人类啊。我多少安心下来。

　　这如冻结一般安静、让我几近放弃的萤没有对我说的两秒之间，我感觉到我似乎将萤作为一个存在所珍爱。

　　「我就是在想，能和萤相遇太好了。」

　　天空开始变得比刚才要更白一些。

　　对萤感受到珍爱一事，可能会被萤当作是一件不太愉快的事情而故意忽视过去。我觉得他大概是想假装成第一次没有听到的样子，因此故意选择说出了不同的话语。而萤则是

　　「难道你要去什么很远的地方吗？」

　　说出了这句疯狂的话语。他的表情看上去就像是被遗弃在什么地方的孩子一样。他还没有意识到凭借自己的双腿可以前去任何地方，以为只有抱上他人大腿才是活着的方法。那是少年的眼睛。他从刚刚开始感情和话语就不一致，很是混乱。

　　我会一直留在这里。这只出于我的意志。毫无疑问。

　　「我会一直留在这里哟。这里有这栋公寓，萤也在我的身边。」

　　我说什么都要用自己的话语让他安心，不让这层关系断开。

　　「别这么说。」

　　然而萤的反应只是在一个劲地惊慌失措，甚至要哭了出来。他伸出手想要堵住我的嘴，而我则是抓住了他的手腕阻止了他。我突然想起在屋顶上有多么危险。

　　我和萤都冷静下来比较好，我们沉默地站着，我的指尖感受起萤手腕处的脉搏。规则的跳动，让我感受到他那鲜活的生命。

　　「在我身边什么的，一直什么的，不要这么说。只要待在我伸手就能触及的地方，待在我只要去找就能找到的地方就好。求求你。不要和我约定一直待在我的身边。在尽可能长的时间里，就像现在这样，保持独自一人就好。」

　　在我找到想说的话语以前，萤开了口。

　　我无法对现在的萤问出「你讨厌我吗？」这个问题，闭上了嘴。和至今为止的萤一同积累的时间与话语全是真实，而这个瞬间的话语也同样千真万确。

　　「我想和伦君一直好好相处。所以请不要说什么一直。我想要在伸手就能触及的地方，注视着伦君独自一人的模样。」

　　我突然明白了言语有多么无力。「一直」这个词是刹那间的永远。是一条足以让我看不到这层矛盾，真挚地将想与你一同的永远的捷径。萤一定是这么想的吧。

　　「如果把“想一直在一起”说出口，那我们就会被这句话给束缚。一想到“啊啊，没办法和这个人一直在一起了”可是很难受的，伦君是会用言语决定未来的人吗？」

　　我再度陷入沉默。萤和我大不相同。

　　不管发生什么，不论是过去还是未来，我都会是独自一人。但那是被许多东西所围绕的独自一人。就算如何大肆宣扬我所知道的「一直在一起」，我都不会被萤所束缚。即便我渴求着这个束缚。

　　我能够理解的是，我今后也想和萤像现在这样相处。萤对此也是一样的想法，但萤却拼命拒绝用「一直」将其化作言语。不仅如此，他甚至还放言想让我独自一人。

　　又有谁能把我们从这无可救药的孤独之中拉出来呢。

　　「不对。我今后也会独自一人，到用言语都无法表达的地步。」

　　这一定是我现在能说出口的最善的话语。

　　我这么想着，露出微笑看向萤。萤的眼睛一瞬湿润，双唇也像是血液流过一般红了起来。

　　「不是吧，居然哭了吗？」

　　不对，应该先问他是不是哭了会比较好。萤的眼睛的里的确流出了眼泪。然而他的声音与颤抖，都被萤押进了自己身体内侧。

　　「抱歉，我没有想哭的意思。真奇怪啊。」

　　也许是因为被我注视的缘故，萤用紧张的神色，用手背擦起了眼角和下巴附近。

　　「明明我一点都不觉得悲伤啊。」

　　萤像是补充一般喃喃自语。

　　「一点都不奇怪。」

　　我反倒觉得泪水才是理应出现在这里的东西。打算将泪水排除出去的萤才更奇怪。

　　人是会被愤怒、幸福、不安、悲伤等多样的感情所动摇而哭泣的生物。所以，即便谁也不知道现在的萤是因为什么原因哭泣，哭泣本身也是相当自然的。

　　「不过，这哭得可一点也不好看。」

　　萤应该也注意到这点了吧。

　　「因为我可不想哭啊。但是总感觉真的，有点奇怪呢。」

　　露出淡淡微笑的萤脸上满是悲伤，我忍不住就要把「哭出来也没关系」说出口。

　　要是听到有人说“哭出来也没关系”，在大多数情况下人都是会哭的。可能会像是泪水决堤一般呜咽，也可能会是如索要手帕一般轻率地向我寻求人的皮肤。

　　我没有对核心部分的什么东西——立即给予或是消除对方必要的行动与随之而来的感情。而最为重要的是构筑起不辜负这点的今后的人际关系——造成影响的能力，所以，我急忙对自己说了句“这可不行”。

　　有几个与我有些关联的人问过我，为什么要对其他人也做一样的事情。

　　其他人是在说谁？说到底你又和其他人有什么区别？如果我把这话说出口，对方就会非常伤心。只对某人做出一些特别的事情，会在人际关系中发挥巨大的效果。但就算我明白这点，我也很难办到。

　　人为什么要选择一个人活下去呢。

　　是这个人的话我可以拥抱。如果他想哭的话，我就帮助他哭泣；如果他不想哭，我就帮助他止啼。这么想的我还是犯了错。我数次遗忘了自己的言行可能会变成慢性毒药。我已经不想再犯下同样的错误了。

　　「萤。我们不只会在悲伤的时候哭泣。」

　　「嗯。我现在也很幸福。」

　　他平静的声音中渗出幸福。

　　「我就算哭了，也说不定是喜极而泣。」

　　萤再度为我挤出笑容。他身上有一种光是触摸都会让我感到犹豫的痛楚。

　　我难以忍受地让视线落下。放在混凝土地面上的冰咖啡滴下水珠，在地上留下了一个小水坑。

　　「在我幸福的时候，我若是注意到，我就会哭泣。」

　　风稍微刮得有点强劲，穿过了我身穿的居家服与皮肤之间。

　　萤舒适地闭上眼睛。他的睫毛被沾湿了。

　　「人在自己感到无力的时候就会哭泣哦。实际上我也听说过，之所以会有喜极而泣这种事情，也是因为自己对这件喜悦的事情没法造成任何影响的无力感。」

　　我能说的只有这种生硬的事实。也许我也该为自己感到羞愧。我有必要在适当的距离感说出一句贴近的话语。尽管我从来没有因为无力感而哭泣，但总感觉萤会发生这样的事情。

　　「对不起，我总是说这种事情。」

　　我叹了口气，道了声歉。

　　我甚至感觉保持沉默会更好了，但我无论如何都想依靠这句话。

　　「我们先会房间吧。去热点汤喝吧。」

　　放在冰咖啡一旁的烟灰缸碰到了水坑，被它沾湿。

　　我蹲下将它拿起，打算用裤子擦掉它背面的水。

　　「谢谢你。」

　　萤对我说道。

　　「我真的既无力，又心安。」

　　我的理解无法触及，连该说什么都不知道。为什么像萤一般能绝对意义上自立的人，却在这个世界上被称之为孤独呢？

　　那个萤之所以会流泪，是因为他感到无助。我真的想说的是这句话吗？

　　萤蹲了下来，视线和我来到了同一个水平线上。他牵起了我的手，拿到了自己脸上，擦了擦他那稍有些冰凉的湿润脸颊。这真的好吗。我不安起来。

　　「我一直心想着，许多事情都是因为我的软弱和能力不足所致。我是抱有着这个想法长大的。但是，我真是无力啊。」

　　萤这幅表情一定是喜极而泣。他发热而歪曲的哭脸如此美丽。

　　无力的是我们两个。我带着这份心情，把另一只手也抹了上去。