这部与《老人与海》齐名的书，马尔克斯写了9遍

如果说有什么书很有名、但个人却从来没有读完过，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》一定榜上有名。

但图图今天想说的，不是大家耳熟能详的《百年孤独》，而是马尔克斯的另外一本中篇小说。

小说的主人公是一位一辈子都在等待的上校，自内战结束等了五六十年。可他并不像基督山伯爵爱德蒙·唐泰斯说的那样幸运，“人类的全部智慧都包含在这五个字里面：等待和希望”，等到的东西屈指可数。

上校打开咖啡罐，发现罐里只有一小勺咖啡了。他从炉子上端下锅来，把里面的水往地上泼去一半，然后用小刀把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里。

故事的开头，就交代了上校的窘迫，75岁的他生活状况不太好，甚至有点儿糟糕。

儿子在九个月前斗鸡时意外去世，留给上校老两口的遗产，只有那只鸡。这只鸡算是夫妇俩的念想，等三个月后斗鸡大会赢了钱，去世的儿子知道了一定会高兴，他们的生活也会有着落。即使养这只鸡是很大的负担，上校也舍不得卖掉它。

妻子得了哮喘病，请医生来家里看病、开药的钱只能赊账。医生人也算比较好，每次总是说等那只鸡赢了再一起清账，先欠着。

几十年来他们夫妻俩共同生活，共同挨饿，共同受苦。上校总是跟妻子说，等发了退伍金，就带妻子去看电影；等退伍金发了，生活就好了。

可这退伍金有多难等呢？自从国家通过了给退伍军人颁发退伍金的法令，上校光申请得到批准就花了八年时间，之后又用了六年时间才把自己的名字登记上去。从那儿以后，他就一直在等写给他的信，一等就是十几年。

每周五，上校都穿得西装笔挺去码头等船，等邮局局长带回来的发放退伍金的信。每次的答案都是一样的，没有人写信给他。可他相信自己一定等得到。

上校夫妻俩的日子实际上过得很艰难。妻子为了不让邻居知道家里已经揭不开锅，好几次不得不在锅里煮石头。屋里能卖掉的东西已经卖掉了，缝纫机卖了一点钱，画、老式钟表、鞋等等根本卖不掉，再这么下去可怎么办呢？

上校竟然只觉得这事儿丢人。为了维持所谓的体面生活，为了有尊严地活着，他不愿让别人知道自家的窘迫。

人吃什么都成了问题，哪里还顾得上一只鸡呢？上校舍不得饿着这只鸡，请斗鸡小伙伴儿们负责喂这只鸡。

“小伙子们给鸡拿来那么多玉米，鸡决定分点儿给我们吃。”持家的妻子，用一部分喂鸡的玉米做了美味的粥。

可离斗鸡大会还有仨月呀，这三个月人吃什么呢？

当知道这只鸡可以卖一笔钱、足够好几个月生活的时候，妻子让上校把鸡卖掉。上校拖拖拉拉不肯去，总是说等斗鸡赢了就好了，等退伍金发下来就好了……

如果不是实在没有办法，到了山穷水尽的地步，妻子也不会拖着重病的身躯爬起来干活、出去赊账。

如果不是伤心透顶，妻子也不会对上校说出那么绝望的话，“你任性，死脑筋，还伤人的心。我啃了一辈子黄土，到头来还不如一只鸡。我再也不能这样装模作样地过日子了，这种死要面子活受罪的日子我受够了！”

上校能等来他的信吗？他们能等到赢了斗鸡大会吗？他们的生活会好吗？

这个故事，来自小图今天想带给大家的书：加西亚·马尔克斯的《没有人给他写信的上校》。

故事不长，正文只有96页，一个小时左右就可以一气呵成读完。老夫妻的贫贱生活，一辈子绝望的等待，一切的铺垫，仿佛只为结尾处令人震撼、久久不能平静的那两个字。

妻子绝望了。

“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。

“你说，吃什么？”

上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说:

……

这位“没有人给他写信的上校”，被誉为“20世纪小说中无法忘怀的人物”，小说结尾被誉为“所有文学作品中完美的一段”。

你能猜到，结尾上校说了哪两个字吗？

没有人给他写信的上校

豆瓣8.7分。《没有人给他写信的上校》是举世公认的中篇巨作，是马尔克斯自认超越《百年孤独》的完美经典，其饱满的张力、谨慎的节奏和杰出的结局无懈可击。小说讲述了一位七十多岁的老上校，五十六年来一直等待退伍金的绝望而固守尊严的生活。