号为天下脊

22号0点，万青发了他们自1996年成立以来的第二张专辑《冀西南林路行》。

词手姬赓在简介里写道：

发端似乎在2013年

一次出河北去西北

火车钻入太行山腹

景色突然叠加变幻

山脚的村庄还运行着古老仁慈的秩序

而对面山腰

炸药歌舞团的表演拉开大幕

神话握手现代化

启动了荒原上最悲怆的谜语

万青的录音室在石家庄，他们也自称是石家庄人。那么从石家庄往西北走，势必要过太行，过太行的山，过太行的林。

于是这专辑名字的句读是“冀西南/林路/行”，意为在河北西南的林中穿行。

太行山因此在专辑中数次出现，反复成为姬赓笔下中国和中国人的象征。我也得以第一次认真地审视这个名字——哪怕我几乎无时无刻不生活在它的阴影之下。

在我的家乡，只要天气够好，向北望去总能看到太行山如一座巨壁亘立，直直地遮挡了所有的视线，高高地俯视着群居于其南的我们。它是如此巨大、如此耸立，在历史上也留着"方七百里，高万仞"的威名，但是我们似乎都忽略了它的存在。

我们似乎从不主动提起这座沉默的山，这仿佛是凭山而生的人们产生的默契，它宛如房间里的大象，言谈之间被提及也以虚无的"北山"来代替。

但这座城正是因为山而兴，山下埋藏的矿石煤炭，是现代城市建起的基础。甚至放眼往前看，我们也因为太行山而得到了山阳这么一个从战国流传至今的名字——仔细分析的话其实和洛阳、沁阳是同一构词法。

这里没有河，最大的河是穿城的南水北调河，所以前三十年、前五十年乃至数百年，数千年，这里的人们能依靠的只有太行山，它给予我们野兽、果实和林木，让我们建立文明、繁衍生息。到最后，它把自己也献了出来。

我虽然是一个工业党，但是不代表我对北山便没有感情，事实上，我们在和山朝夕相处的日子里也沾染上了山的品质，以沉默为荣，以审视为法，在世界上小心谨慎地活着。

这就是为什么我们并不常谈起太行，它已然作为生活的一部分，和我们深深地交融。上山不是一件值得大惊小怪的事情，采回来野菜下酒喝是每年的保留项目，能和山做到这般地步，我想是再好不过了，只要推开窗户还能看得见它挺立的身影，这样的关系就会一直持续下去，正如在这里生活过的祖祖辈辈们一样。

"太行横亘中国，号为天下脊。"——庄季裕《鸡肋篇》

注：我不是万青，我想说的和他们想说的也不是一回事。