不能成为任天堂社长的荒川实（3）

世嘉是每个人都喜欢的街机游戏制造商。

太空哈利（Space Harrier）、摩托（Hang-on） 和 冲破火网（Afterburner）等名作 在游戏厅引起了人们的广泛关注。

世嘉前卫、冷静、疯狂。是俘获年轻人芳心的终极游戏制作者。此外，他们还想做更多——“还是做一个纵横360度旋转的大型实体体验游戏柜吧！”

然而，即便是名声如此辉煌的世嘉，在家用游戏机市场上，也完全落在了任天堂和NOA（美国任天堂）的后面。

与红白机同时在日本发售的SC-3000和SG-1000，在性能、知名度、台数等方面都没有达到红白机的水平。此后，无论是Mark 3还是Master System，都无法再给强大的任天堂帝国一丝一毫的刮痕，尽管它们能够推翻老旧得红白机。

美国的情况也不例外。Master System由日本提前发布，移植版的Space Harrier和Outrun作为杀手级软件大行其道，但也仅此而已。

此时， NOA 的NES“每月”最大出货量是 200 万台 ，Master System 的“累计”出货量为 300 万台。

时任美国世嘉（SOA）总裁的卡林斯基回忆说：当时，我去了附近的一家意大利餐厅，餐厅还专门留了个座位感谢SOA的员工。

晚会上的气氛是最糟糕的。NOA 正在做一切。零售商热衷于销售 NES 及其软件，而世嘉指定的座位就在游戏角的角落。一个邀请孩子们玩耍的游乐场，以及一个在玻璃后面点亮并层层叠叠的架子。

但他们与世嘉无关。

NOA在其中发起了一个名为NMI（NES Merchandising, Inc）的组织。他们走访了美国各地的零售店，在与零售人员协商后，安排了从展示到演示台、公司标志广告、小册子和货架的所有内容，并设置它们。之后，又进行了彻底的库存管理，并加快了产品周转速度。

1989年进一步加速发展。

这个任天堂角进一步发展，推出了“任天堂世界”系统，这是任天堂产品的专用销售摊位。只有确保了至少1.5坪，最好是4坪以上的零售店才能签订这个合同。虽然是一个有限的条件，但也获得了零售店的追捧。任天堂还补偿了NOA相关销售额的1％作为回扣。

不仅是游戏软件，还有Nintendo Power杂志、官方相关商品、第三方认证的官方商品等。
这个 NOA 独占的空间遍布美国，10,000 家商店的角落都挂着大大的“任天堂”横幅。世嘉不属于那里。

SOA 的每个人都担心他们的孩子什么时候会说： “带我去任天堂的世界！” 总有一天你不得不说，“爸爸在任天堂的竞争对手公司工作。” 这就像告诉孩子，“爸爸是小丑的爪牙”，或“爸爸是脚的一部分，现在必须与变异海龟作战。” 唯一的救赎就是有少数孩子不讨厌这样的东西。

卡林斯基非常乐观地摆脱了团队的停滞，尽管街机享有盛誉，但由于消费者得不到更多的回馈，该团队被迫陷入这种境地。

“世嘉的女士们先生们，感谢你们的辛勤付出，世嘉的今天是你们长期努力的结果。”

我的一个下属取笑它并退还了它。

ー那么，今天的SEGA是什么？您是在谈论任天堂制作的狗玩具吗？

房间里顿时充满了笑声。卡林斯基笑着加入。并回答：

“不不不。如果是玩具的话，就算是狗也能和任何人相处对吧？”

更多的笑声随之而来。笑声持续了一会儿，慢慢退去，卡林斯基继续说道。

“但是看，我们会赢的。我们没有什么可失去的。让我们踢那个巨人的胫骨吧！”

在卡林斯基的鼓励下，下属们又兴奋又火热。他们的热情并未消退。是像唐吉诃德面对风车，还是像大卫打歌利亚？

那股微弱却无法熄灭的激情之火后来给他们带来了一个小小的奇迹。

任天堂总裁山内并没有公开与世嘉打交道。

“任天堂的对手？他们在哪里？ ”

然而，在他的心中，他燃烧着与世嘉的激烈竞争。

任天堂已经完成了从街机部门的退出。另一方面，世嘉是街机游戏的大师。任天堂主导了消费市场。所以任天堂就不用提街机了，山内不知为什么却经常提到街机游戏。

不久之后，当娃娃机游戏和 UFO 捕手开始流行时，

“女孩子花几千日元买个 100 日元左右的洋娃娃。写道‘下个财政年度有望实现两位数增长’等。预计明年市场将下降 10%。一个完全无知的人写道它是教条的、有偏见的，而且是极不负责任的。”

UFO Catcher是世嘉的商标，当时世嘉是仙鹤类游戏份额第一的。时任世嘉社长的中山在接受采访时对这番话愤慨地回应说，“山内先生不懂娱乐业。”

之后是1990年，正当NES卖得火热的时候，拥有5%市场份额的世嘉公司在美国发布了Genesis（日本的Mega Drive）。它的核心是一个 16 位高速 CPU，主内存是 NES 的 30 倍。NES 最多能够产生 52 种颜色，而 Genesis 能够同时产生 512 种颜色中的 64 种。规格远超NES，名副其实的“次世代机”。

另一边，荒川和NOA的工作人员则冷静地看着。

“不过，8位机器就够了。” 

事实上，NES 卖得非常火爆。将继续出售 1000 万台。

在日本，Super Famicom 将于年底上市，但由于半导体短缺，似乎不可能同时在美国上市。

不，你一开始就不需要它。定于 1991 年 8 月发布也是完全没问题的。

在那段时间里，你所要做的就是尽可能多地销售 NES。

在日本，红白机的销量开始下降，但在美国，NES 本身及其软件都表现良好。就像 NES 的情况一样，我们应该在日本预售它，然后在适当的时候在美国销售 16 位机器。（事实上，从1990年开始的两年时间里，NES在美国的销量就达到了1800万台。） 最后发售的《超级马里奥兄弟3》销量接近1000万套。

每个人都喜欢马里奥，他们喜欢任天堂。

尽管 SOA 员工热情高涨，但 Genesis 的销售依然缓慢。

杀手级软件也不是没有。

与世界著名巨星迈克尔·杰克逊签约，发行《迈克尔·杰克逊的月球行者》。这部据说花费了数亿日元作为签约费的游戏，遗憾的是没有成为一部“优秀的大片”。Genesis 的销售额略有增长，但也仅仅与 NES 的销售额持平且未能跟上。

任天堂有宫本茂，还有许多其他游戏天才。世嘉呢？世嘉当然也有游戏天才。铃木裕（Yu Suzuki） 是 Outrun、Hang-on 和 Space Harrier 的最伟大创造者。但他更像是一名街机工程师。将其移植到 Genesis 中大体上是成功的，但 Genesis 需要一个原创游戏名称才能实现飞跃。
然后，SOA迎来了自己的创世纪，一个强大的帮手——电子艺界 (EA)。

这是 Genesis 的第一个第三方（尽管自 1989 年以来有少数第三方进入了日本的 Mega Drive）。EA 是一家专门从事 PC 游戏的销售公司。它是一家支持中小型PC游戏开发商并在PC市场出售其购买的游戏权利的公司，但从80年代后半开始，它也开发自己的游戏。它是 PC 游戏世界中最大的玩家。

EA即将进入Genesis。SOA 很惊讶，但更惊讶的是他们说的话。

“我们已经对Genesis进行了逆向工程，如果合同终止或没有合同，我们将独立制作和销售运行在Genesis上的游戏软件。”

EA总裁霍金斯的话让SOA的卡林斯基失声了。逆向工程是指对Genesis的内部结构进行剖析分析，可以说EA对Genesis了如指掌，无需世嘉的帮助就可以自由自在地自行制作游戏软件。

“我们有 1000 万美元的法律费用，所以继续吧。”

霍金斯没有忘记补充这一点。如果你想去告，那就去吧。

SOA 不像 NOA 那样了解相关法律。卡林斯基冒着冷汗继续谈判。内容正统。每套版税，每年限量套数。卡林斯基介绍了任天堂的条件之后。霍金斯摇摇头。“不，”他说。

“你为什么要到处统治？”

EA 通过授权给 Konami 进入了 NES。利润巨大，EA决定认真进军消费市场。但EA习以为常的PC市场逻辑，在消费市场根本不适用。

我们不能做出我们想要的数字吗？一年内可以发行的软件数量是固定的吗？太荒谬了！如果你能做出一款好游戏，为什么不发布呢！你为什么要限制数量？

EA 的这种气质与任天堂格格不入。

我不能和现在的任天堂合作。但是世嘉呢？世嘉很弱。然后你可以购买我们的能力并以“更体面”的条款签订合同。

霍金斯踩在上面。

卡林斯基别无选择，只能考虑将诉讼作为一种最差的选择。但又想了想。这个条件固然苛刻，但如果 EA 的游戏在 Genesis 上发售，并且销量增加，那也不是什么丢人的事。EA 想要一个免费的平台。我们想要一组可以与 NES 竞争的软件。利益是一致的。
当霍金斯提出“‘授权内部生产卡盒’、‘相对宽松的数量限制’和‘60% 的特许权使用费折扣’”时，卡林斯基点了点头。

“好，不过我有个条件要加上这个。”

某事，霍金斯回答。卡林斯基的话令人发指。

“我想让你卖掉EA的Madden（当时很流行的一款足球游戏）的版权。改变一些内容，把它当作不同的游戏来卖。换句话说，做John Madden Football和Joe Montana Football。”当然，宣传费用我们会出，版税我们也会相应支付。”

霍金斯惊呆了。在用户注意到之前，相同的内容被分成两个游戏并发布。当然，这会给用户一种印象，即 Genesis 的足球比赛很多。足球是国球。Genesis 的销量必须增加。…… 当内容暴露时，SOA 将承担问题的负担。霍金斯不用为此承担责任。

“好，我们是搭档。”

两人握手。对 SOA 来说重要的是它与 NOA 竞争的能力。

EA 在 1990 年为 Genesis 发行了一款游戏。与此同时，该公司股价飙升。1991 年又发布了九款游戏。其中四款进入了销量前十名。

一直由 NES 主导的消费游戏市场终于出现了裂痕。是 SOA 和 EA 的联合力量破解了它。

到 1991 年年中，Genesis 已售出超过 100 万台。任天堂次世代SNES发售时，世嘉获得了100万台的领先优势。

我完全专注于将 NES 多卖一点的计划。NOA 应该更早推出 SNES。

本应大受欢迎的 SNES（美版超级任天堂）却因迟到而付出了代价。

从一开始，我就在鼻子上画一条直线，然后跪下。

一个被任天堂忽视的小游戏厂商为了寻找机会与世嘉签约，然后一个大游戏厂商前来签约说：“来不及了？” SOA 令人兴奋不已。

借此机会，EA 与 NOA 签订了 SNES 合同。如果霍金斯被卡林斯基问起这件事，他可能会说，“我不会说你背叛了我，那份合同没有提到任何关于与 NOA 的交易。” 

霍金斯于 1992 年离开 EA。然而，由于 Genesis 对 EA 来说是一个更有利的交易，他们将 Genesis 保留为主要销售平台，而每年只处理 2-3 个 SNES。（为此，EA软件本来应该是多标题的，但Genesis版本卖得更好。）

逆风开始吹向 NOA 和荒川。

事实上，NOA长期以来一直被贴上“恶毒独裁者”的标签。第三方一直抱怨

“单方面减少了我们要求的游戏软件数量”。

“我们没有从零售店获得足够的游戏软件。” 

或许美国政府认为，“市场占有率这么高的公司应该受到反垄断法的约束，看来他们在做坏事。” 

NOA 和荒川花了很大的力气把那个标签剥掉，但并没有导致销售不景气（这就是为什么这个标签一直被贴上去的原因）。

然而，一件大事发生了。

1987年，ATARI来到NOA。

“那个”是ATARI。前游戏巨头。他是导致零售店说“我不再想要视频游戏机了！”的罪魁祸首。此后，ATARI 一分为二。街机游戏 ATARI Games 和家用游戏机 ATARI Corp。在那次冲击之后，ATARI Games 获得了一些成功。“Marble Madness”（由 Mark Cerny Action 创作，他后来成为 PS4/5 的首席系统架构师）和“Gauntlet”（一款非常受欢迎的动作游戏，已经多次重制）。因此，多亏了这些热门游戏，ATARI 正在一点一点地恢复健康。而在他们做错事之后，他们眼睁睁地看着家用电玩市场在红白机这颗雷管下一下子炸开了锅。当 ATARI Games 与 ATARI Corp 分道扬镳时，一项协议阻止了他们进入家用视频游戏机市场。

我很快想出了一个解决方案。我们不应该再开一家公司吗？

他们成立了一家公司，借用了围棋术语“Tengen”（ATARI也是围棋术语）并联系了NOA。
NOA很惊讶。ATARI 已经到来。ATARI至今仍被大家公认为“电子游戏之父”。如果那个ATARI来签约，那就算是ATARI终于向NOA让步了！

ATARI Games 与 NOA 的高层管理人员进行了谈判，但他们直接告诉我他们想要许可证。当时，他让我部分删除“那个麻烦的条件”。换句话说，他们要求放宽每年五个软件版本的限制。

荒川从来没有被打扰过。答案和往常一样。“我们对所有持牌公司一视同仁，”他说。虽然细节上还有商量的余地，但基本的待遇是不会有丝毫改变的。无论是不是电子游戏界的巨人（即使双膝双手着地，巨人都是巨人）。

1988年Tengen 与NOA正式签约。后来，荒川在与Tengen 的会面中透露了一个小秘密。由于我忽略了之前的提议，我正在努力恢复印象。具体来说，就是NOA日常运营的诀窍，以及如何与零售商打交道。

荒川认为 Tengen 能够增加销售额。

这个建议似乎相当奏效。Tengen 的高层管理人员和荒川变得亲密到可以一起参加晚宴和打高尔夫球。聚会期间，有人问到关于NOA业务的问题，荒川一一解答，看似关系不错，但荒川回忆说，“根上有一种很微妙的气氛”。

这个消息是在 1988 年 12 月上旬传来的，当时 NOA 正在举办其历史上最大的圣诞晚会。Tengen 召开新闻发布会并发表声明称，“我们将起诉 NOA 违反反托拉斯法，并寻求 1 亿美元的赔偿。”
并加了一个恐怖的说法。

“我们已经完成了对NES安全芯片的分析，既然我们已经成功复制了这个芯片，我们将在未经许可的情况下为NES制造游戏软件卡带，这不是违法行为。”

荒川、林肯、缅因……NOA的前三名老熟人中的三人被迫第一时间做出回应。荒川至今还记得流程。Tengen 的家伙们一直在听 NOA 的商业方法。这就是一切的目的！他们正试图无中生有地吸取 NES 的利润！　
从表面上看，Tengen 的说法是“卡带分配太少”。但他们甚至在 NOA 进入之前就在画这幅画。Tengen 总裁 Van Elderen 在他办公室的墙上贴着一张任天堂贴纸。贴纸上有一条干净的红色斜线。
荒川走向另一个头目，中岛秀行。他加深了与荒川的关系，并在晚宴上与他发生了关系。他一脸尴尬，慎重选择了措辞，走向荒川。

“就我个人而言，我反对公司的做法，但如果 NOA 在谈判中更加灵活，就不会发生这种情况。你能否允许我们自己制造，这样我们就可以放弃收费？”

荒川没有回答就离开了。他觉得自己怎么样 带着难以形容的消极情绪，他返回并向林肯传达了他的话。林肯眯起眼睛，哼了一声。“我明白了，”他在泄密后对荒川说。

“他觉得你低人一等，荒川实是山内溥的不值一提的女婿，一个没有实质内容的傀儡，所以与他为敌也没什么好怕的……让我们看看吧。”这是一个很大的错误。让我们证明荒川是一头可以杀死 ATARI 的野兽。”

同一天，NOA对ATARI Games提起两起诉讼。一是“错误诱使 NOA 签订许可协议”，二是“销售非法制造的卡带”。

Tengen 继续制造卡带，年销售额达到 4000 万美元（尽管 Tengen 声称如果没有 NOA 的干预，销售额会高出几倍）。

如果与Tengen的官司败诉，意味着NOA的美国业务将大受挫折。

对 NES 和 SNES 的硬件销售以及公司销售的软件销售应该最为重要。然而，第三方软件源源不断的发布、库存的堆积和价格竞争，以及授权收入的匮乏——冲击虽然不大，但毫无疑问，市场将大幅萎缩。荒川认为，NOA的管理层是造成目前状况的原因。现在 NOA 是一家巨大的蓝筹公司，占任天堂总销售额的 50%。那个“John Kirby”再次负责了与ATARI Games 的官司。

荒川虽然被林肯炮轰，却开始废寝忘食。他可能最终会辜负岳父的信任。

我给山内提了一些负面的建议。“在最坏的情况下，我们将不得不放弃美国市场。这将为我们赢得时间，所以请关注其他市场。” 

山内明白事态的严重性。但是，他并没有模仿荒川。

“如果这对你来说是不可能的，那对其他任何人来说都是不可能的。”

山内接受了建议，开始专注于向欧洲和其他国家销售 NES（然而，这为时已晚。那是在盗版 NES 开始流行之后。此时，任天堂的产品在欧洲销售。谁在和那个朱迪打交道。NES 的销量“马马虎虎”，但 Game Boy 却卖得很火。在这个时代稍晚的时候，任天堂欧洲公司根据每个欧洲国家的特点进行本地化。任天堂在欧洲的横冲直撞是未来的故事。）

前面有是世嘉，后面有雅达利。NOA 发现自己处于很被动的情况。

在 SNES 发布之前被贴上“恶毒独裁”标签的时候，世嘉恰逢其时推出了 Genesis，仿佛它是美国企业的救世主。SOA不会放过这个机会。

我们制定了广告策略来与 NOA 竞争。这不仅仅是广告。这是一个很大的促销活动。我有理由这样做。因为他终于诞生了。

世嘉偶像。堪比马里奥的巨星。世嘉由天才中裕司创作的全称《刺猬索尼克》已经完成。

SOA 发展迅速。Altered Beast 当时与 Genesis 捆绑在一起，但将更改为 Sonic the Hedgehog。Genesis 的原价为 189 美元，现已降至 149 美元。

索尼克！音速刺猬！

SOA 总裁 卡林斯基可能是索尼克的第一个粉丝。

我试图将一切都投入到这个角色中。带着推翻NOA的梦想和野心开始奔跑的刺猬，跑遍全美。

世嘉敢于在自己的广告中加入任天堂机器，并明确表示。“任天堂？老了。” SOA 的目标受众是“稍微成熟”的中学生和高中生。对于年轻一代来说，要让他们远离马里奥的魅力是非常困难的。但是，让我们把所有比这大一点的孩子都考虑在内，他们意识到酷和坏。如果马里奥是个好脾气的叔叔，那么世嘉就是一个教坏东西的表哥。

SOA 创造了一个流行语，“毕业即成”——当你成为初中生的时候，当你成为高中生的时候，Genesis 是最合适的。因为，你不仅从小学毕业，还从 NES 毕业了。

还有，充分利用您的收音机。

SOA 创建了一个公关计划，颁发了奖品，并播放了最新消息。广播几乎是 NOA 唯一没有采用的媒体。
还有，NOA有Nintendo Power杂志，SOA没有，但是推出了“游戏资讯杂志”。

但是NOA本身就发布了最强的“Nintendo Power”。无法竞争。

这就是 SOA 的目标所在。有关 Sega 和 Genesis 的信息被发送到此类游戏杂志。各家游戏杂志都兴高采烈地扒了世嘉的资料。NES和SNES的比例相对较低。

渐渐地，世嘉的曝光度开始增加，家喻户晓。本来弱不禁风的SOA，开始对NOA越推越猛。SNES 获得了第一年出货 200 万台的荣誉，却陷入了 30% 到店未售出的境地。而那个时候，Genesis 的销量其实已经超过了 200 万台。

SOA 的策略是“领先”。如果 16 位机器 Genesis 首先销售，那么 SNES 之后就不会在这些家庭中销售，我猜想。现实就是这样。

在 1991 年的美国，购买价值超过 100 美元的玩具的父母并不多。

Sonic 和 Genesis 热销。与此同时，NOA 的份额被严重侵蚀。

荒川被迫采取两条战线的战略，并且举步维艰。即使到目前为止，他也没有发表评论承认世嘉是竞争对手。如果事情看起来是那样的话……如果你发表“索尼克是暂时的繁荣”这样的评论，就等于承认世嘉是竞争对手。你只需要避免它。不过，世嘉称任天堂为竞争对手是没有问题的，所以公关上出现差异也是理所当然的。

然后世嘉和Tengen 联手。

在 Tengen 分析 NES 的安全芯片时，他们与 Sega 就 Genesis 的“合理的 Tengen 优势”条款签署了协议。Tengen 将为 Genesis 提供数十个游戏。世嘉不但能够扩展其软件阵容，也能够收取许可费。Tengen 正处于与 NOA 的官司之中，但得到了 Sega 总部总裁 中山隼雄（Nakayama） 的经济援助。这是一种以偿还债务形式的许可合作（中山社长会说敌人的敌人就是朋友）。

1992 年，当 SNES 被 Genesis 压倒时，它的流行度正在放缓。大约在那时，SOA 宣布将 Genesis 的价格进一步降低至 129 美元，并宣布 Sonic 2 将于 11 月发布。在明显寡不敌众的情况下，荒川迎来了一个好消息。

“荒川实……我赢了！”

沉默了很久很久之后，电话里传来了约翰柯比的胜利宣言。

NOA 战胜了 Tengen 和 ATARI Games。荒川忍不住又问了一遍，然后抓着手机握了握拳头。NOA领导层听到这个消息，哭得比圣诞晚会还大。陪审团一致认定“任天堂的许可安排并未损害 ATARI 游戏”。该裁决还驳回了针对任天堂的其他诉讼。

这种逆转背后有一个故事。首先，ATARI Games 未能成功分析 NES 的安全芯片。
1986 年，ATARI Games 最初问律师，“Tengen 是否有可能不通过任天堂而制作和发行一款可以在 NES 上玩的游戏？” 律师的回答是，“如果你合法解析安全芯片并攻破它，就没有问题。 ” 为此，ATARI Games 试图以某种方式突破这一安全系统。失败后，一名外部工程师试图分析 NES 的安全芯片。但这也没有成功。这一系列的流程被法院发现。

本来ATARI Games应该放弃，签了一份正常的许可协议，但事实并非如此。ATARI Games 在弗吉尼亚聘请了一家律师事务所。“我们公司被任天堂起诉了。该律师事务所前往美国版权局，并按要求申请了材料的副本。申请被接受了，一份副本也到了。该文件的副本就是 NES 安全芯片的代码本身。ATARI Games通过虚假申请成功突破安全（任天堂此时尚未对ATARI Games提起诉讼，实际诉讼将在两年后发生）。

使用窃取的代码，ATARI Games 工程师创建了 NES 安全芯片的克隆。ATARI Games 声称“被盗代码与我们的芯片无关”，但未被联邦地区法院受理。这是因为任天堂和 ATARI Games 的安全芯片的代码几乎相同。唯一不同的是，ATARI 方面随机添加了无意义的代码。如果 ATARI Games 真的进行了自己的分析（就像 EA 对 Genesis 所做的那样！），代码最终会得到一些完全不匹配的东西。

很明显，ATARI Games 在作弊的同时开发了它。

ATARI Games 已与 NOA 达成和解。作为放弃上诉的交换，NOA被免除了律师费，据报道，律师费在 50 万到 100 万美元之间。如此一来，NOA可以说是大获全胜。
ATARI Games一度走出Atari Shock，正处于复苏的过程中，却又倒下了。正如林肯所预料的那样，荒川是雅达利游戏的最后一击。

与 ATARI 的和解已经到来。世嘉是下一个。荒川对此兴致勃勃，林肯却慌张地赶来。手里拿着一张纸。

“太可怕了！他们做到了！”

荒川从激动的林肯口中得知这个消息，不解。

该文件的发件人是国会。

“我想就最近大量包含许多暴力表达的游戏举行一次公开听证会。任天堂和世嘉都应该派代表在 12 月 9 日向参议院委员会解释情况。”

此时，NOA 正在规范暴力游戏。林肯所指的“那些”是世嘉。NOA 即将卷入世嘉的恶作剧。

<待续>