低地和光 （谢艳明伊）威廉·默温

我想那是在弗吉尼亚，那个地方 现在就横亘在我心灵的眼前， 像满月映衬下的灰色草叶， 像一片草原触摸那里的一切。 那片平地伸展到海边， 没有沙滩、没有界线。那是秋天。 光秃的田野在栅栏之间显得幽暗， 延伸到闲适闪烁着的低平水面。 那些栅栏渐渐消失，慢慢沉陷， 牛鹂鸟飞到一半，停在矮桩上， 望着阳光穿过那些栅栏，像海草 或风在栅栏上轻盈地滑向天边。 甚至一只鸟也会记得 那片曾经存在过的田地，后来 边线缓缓地扩展，冲洗， 爬过那片低地，每年覆盖一点。 我的父亲不曾在那里耕种，母亲 也不曾等待，我一无所知地站在那边 听见海水慢慢渗过来，不知道 这片土地何时被盐碱接管。 但是你会认为，低地对于我 意味着什么，我久久地凝视， 透过暗淡的闪光，寻找低地的形影， 看不见过去和现在，只有低平的光升起。