路卜洵《灰色马》(鲍里斯.萨文科夫《苍白战马》) | 下卷(四)
九月六日
依梨娜对我说道:
“我觉得这样地替你害怕……我不敢想到你……你是……这样的奇怪。”
我们和以前一样地在公园里。这里都是秋的符号,落叶在风中飞动。天气很冷,空中有一股泥土的气息。
“我是怎样的快活呀,最亲爱的……”
我握住她的双手,亲她的纤指,我唇边低语道:
“我的爱,我的爱,我的爱……”
她笑起来。
她说道:“不要忧闷。要快乐些。”
但是我回答道:
“听我说,依梨娜,我爱你,和我一起走。”
“为什么?”
“我爱你。”
她把她的美丽的身体紧靠着我,低声说道:
“我也爱你。你知道么?”
“但是你的丈夫……”
“我丈夫怎么样?”
“你同他住在一起。”
“呵,最亲爱的……那有什么关系?现在我是同你在一起了。”
“常常同我住在一起吧。”
她清朗地笑起来。
“我不能说,我不能说。”她回答道。
“不要笑,不要当做玩儿,依梨娜。”
“我并不在开玩笑。”
于是她又拥抱我。
“一个人的爱必须永久么?爱情能够永久么?你要求我只恋爱你一个人,不要爱别人……我不能够……我要走了……”
“到你丈夫那里去么?”
她不言,点点头。
“那么,你爱他了?”
“亲爱的佐治。太阳耀着,风吹拂着,绿草低语着。我们互相恋爱着。你还要求什么呢?为什么要想到过去的事呢?为什么要想到我们将来的事呢?不要苦恼我。我不愿意愁苦。让我们快快活活的。让我们生活着。我恨那忧愁和眼泪……”
我答道:
“你说——你是他的和我的。是不是——告诉我?是真的么?”
“是的,是真的。”
她脸上起了一阵阴影。她的眼睛变了忧闷而黑暗。白色的衣服在渐深的暮色里消失了。
“为什么?”
“唉,为什么?”
我弯身向着她。
“但是如果……如果你的丈夫没有了呢?”
“我不知道……我什么也不知道……爱情是永久的么?不要问我,亲爱的……请你不要再想到这事。”
她亲热地亲着我。我沉默着。妒忌渐渐地侵入我的灵魂里:我不愿意把她分给第二个人。我不愿意。
九月十日
依梨娜秘密地到我这里来,钟点和星期如急流似的飞过去。我的全世界现在都集在我爱她的恋情。一切的回忆都封锁住了,生命的镜子是模糊了。我眼前所有的是依梨娜,是她的唇,是她的亲爱的双手,是她所有的青春和她的爱情。我听见她的笑,她的快活的语声,我戏弄她的头发,贪婪地亲她快乐的热情的身体。夜降临了,她的眼睛在夜里更显得光亮。她的笑声,更觉得清朗。她的接吻刺激得更尖锐。旧的影像如咒语似的又现了出来——奇幻的南方的花,血红的仙人掌,变幻而且热情。有她在我这里,我还管什么恐怖主义,什么革命,什么绞架和死呢?
她羞怯地走进来,眼光低下,然后她的双颊突然红热起来。我听见她的清朗的笑声。当她坐在我膝上时,她快乐地清晰地吟唱着。她唱的什么呢?我不知道。我听不见。我感得她的全心身都在我的身心里活动。她的快乐在我心里反应着,我再也没有忧念留存着了。她亲我,她低声说道:
“我不管……你也许明天便走了,但是今天你是我的……我爱你,最亲爱的。
我不能明白她。我知道妇人们都爱那些爱她的人,我知道她们所爱的是爱情。但是她丈夫今天,我第二天,再一天又是她丈夫的接吻……有一次,我对她说道:
“你怎么能够和两个人接吻呢?”
她抬起她美丽的眼睑。
“为什么不能,最亲爱的?”
我不知怎么回答她。我粗声说道:
“我不愿意你和他接吻。”
她笑起来。
“而他也不愿意我和你接吻。”
“依梨娜!”
“什么事,最亲爱的?”
“不要同我说这种话。”
“唉,最亲爱的……我在什么时候和谁接吻,同你有什么关系?我知道你在亲我以前曾同谁亲过嘴么?我想知道,但是在实际上我能够么?今天我爱你……你不快乐么?你不喜欢么?”
我想告诉她:你没有羞耻,没有爱情……但我什么话也不说。在我自己的灵魂里有什么羞耻遗留着么?
“听我说,”依梨娜笑道,“你为什么这样说呢?你为什么要说这是可以的,那是不可以的?鼓起勇气去生活,去求快乐,去从生命里找到爱情来!所有恨怨之情都是笨懒的,也不必想到死。世界是广大的,每一个人都可以得到许多快乐与爱情。在快乐里没有罪恶,在接吻时没有欺诈。……所以接吻吧,不要思想了……”
然后她又接下去说道:
“你,最亲爱的,你不知道什么是快乐……你的全生命都集中在死上。你是铁做的;太阳照不到你……为什么想到死?你最好是快乐地生活着。……你不以为我的话为对的么?”
我没有回答她。