说说我对动物之森（Animal Crossing）的游戏体验
我开始玩动物之森时，已经是二〇二〇年九月份了，上半年的全网热早已过去了（当时我看了一些直播，感觉有些意思，但很快就不让播了，我也不再关注了），而且我开始玩的是 3DS 模拟器上的《来吧！动物之森》（Animal Crossing: New Leaf），原因自然是没有 NS。
3DS 游戏画面的分辨率很低，而且在电脑上的模拟器玩体验也不大好（两个屏幕，怎么调整看着都别扭，而且用手柄操作的话，还要时不时用鼠标），但没想到就这样一个游戏，我连续八天玩了超过五十个小时，然后仅仅为了这一款游戏买了 NS（在 NS 到货之前，我又继续玩了接近二十个小时，之后就玩 NS 版本的了）。我在 steam 上也买过几十个游戏，但最久的一个也只玩了五十六个小时。
那么《来吧！动物之森》吸引我的地方在哪呢？如果用两个字回答，我会用“陪伴”。它自然地成为了我生活的一部分，我并没有一种玩游戏的感觉，而更像是在日常生活中发现了一个新的好玩的地方，然后习惯性地每天去做些事情。对我来说，能长期玩下去的游戏基本都有这样的特点。
《来吧！动物之森》的时间和现实时间同步，我认为这是很独到的设计，它会让这种“陪伴”更加真实。毕竟现实生活中的场合一般都有开门关门的时间，不是什么时候都可以去。当然这个设计也有缺陷，比如并不能随时玩游戏的玩家就比较难受了，等想玩时可能超市服装店都关门了，只能调时间，那就太影响体验了。
游戏每天会更新一些类似每日任务的事情，比如挖化石、摇果树、敲石头、买东西等等，我一般会先做了，大概用几十分钟。剩下的时间我基本都会做一些收益不高的事情，比如钓鱼、抓虫子、在四处随意逛逛等等。这些事情看上去可能很无聊，但生活中有意思的事情本来就不多，大部分人工作学习之外的多数时间都会用到比较无聊的事情上，这其实是真实的写照。
那看起来这个游戏也没什么很吸引人的地方，无非用来打发时间。那么为什么之前的很多游戏我都玩不到十个小时甚至一个小时呢？我认为核心是“细节”。这个“细节”不是指画面多细致之类，而是指我能在游玩过程中经常感受到开发者的用心。举一个例子，在海边捡完贝壳收起来时，会有一个把贝壳往兜里放的动作，那个动作很真实，又很有趣，伴随着恰当的音效，让我百看不厌。游戏里有很多这样的细节，让我时不时被触动了，这大概是我能一直玩下去的主要原因。
NS 到货后，我开始玩上边的《集合啦！动物森友会》（Animal Crossing: New Horizons），陆续玩了超过一百五十个小时。从画面和玩法上，它明显超越了 3DS 版本上的前作。但刚开始的惊艳过后，我慢慢感觉到了不对劲。因为我感受到的轻松愉快少了，做的功利性的事情多了，直到后来我感觉游玩过程就是不断地做一个又一个重复的任务。从每日任务（比 3DS 版本的多了一些），到各种可以换取里数的任务（这个会不断更新，永远也做不完），再到主线的任务（我主线做了一半就不想继续了，岛上的居民停留在了六个）。
我本来想的是可以一直玩下去，毕竟为了玩这一个游戏，我花了将近两千块，如果只玩了一百多个小时肯定是亏的。但结果确实亏了，现在我的 NS 基本处于吃灰状态，基本一年也玩不到五十个小时（我还买过某宝上的数字会员，一块钱几百个游戏随便换的那种，但我找不到能持续玩下去的游戏，一年也换不了几个）。不过这个我倒不奇怪，在《集合啦！动物森友会》之前，我对 NS 上的游戏基本都没有兴趣，不然大概也不会这么晚才买。
然后我开始总结，《集合啦！动物森友会》为什么让我玩不下去了呢？
是细节做得不够好了吗？虽然我感觉某些方面的细节确实不如前作（比如音乐方面，《来吧！动物之森》某时段的音乐让我很有感触，开船去南岛路上的船歌我也很喜欢，但《集合啦！动物森友会》的音乐没有让我印象特别深刻的地方，虽然总体上还是满意的），但综合来看细节还是更好了，尤其是画面上的。
我认为原因是《集合啦！动物森友会》中功利性的事情大幅变多了，其中最让我反感的就是永远刷新的赚里数的任务（比如卖几个贝壳、钓几条鱼、抓几只虫、合成几个东西等等，固定的一些任务，不断重复）。
其实我玩了不久后就发现这一点了。在玩《来吧！动物之森》时，我想钓鱼就钓鱼，想抓虫就抓虫，一般都是在溜达时正好看到水里有鱼或者附近有虫的时候，而不是想着鱼和虫能卖多少钱之类（最后那段时间去南岛抓虫除外，树干上的大虫子很贵，那个太上头了）。
但玩《集合啦！动物森友会》时，我知道如果现在有钓鱼的里数任务，我钓几条鱼后，不只可以卖钱，还可以得到里数，明显更划算。如果现在没有钓鱼的，反倒有抓虫的，那么去抓虫的性价比就更高。反正钓鱼抓虫都是玩，为什么不玩性价比更高的呢？看上去好像没问题，但玩下去就感觉非常破坏游戏体验了。我曾经一个个里数任务一直做下去，然后感觉自己不是在玩游戏，而是在打工。
那么有人可能会说，无视里数任务，继续像之前那么玩不就可以了吗？比如现在虽然没有钓鱼的里数任务，我就是想钓鱼，那就钓鱼好了，游戏体验肯定比那点里数重要。但只明白道理是不管用的，有种东西叫做人性。就像很多人会纠结是做自己喜欢但赚钱少的工作好，还是做自己不喜欢但赚钱多的工作好，这个不只是简单的利益权衡问题，还涉及到深层的人性问题，很难处理。
我玩游戏本来是为了轻松愉快的，为什么还要在这里处理烦人的人性问题？我认为这是《集合啦！动物森友会》最大的败笔，把过多在人性上让人纠结的东西放到游戏里了，让玩家体验很难不受影响。
再说另一个例子，也和人性有关。
在《集合啦！动物森友会》中，玩家可以送岛的小动物各种礼物，比如衣服、鱼、虫、化石等等。有时小动物也会主动索取一些东西，多半是某种鱼或虫子。大部分玩家碰到这种情况，都会满足它们的需求吧。但是它们会把你送的东西摆在家里，不久之后家里就好几个鱼缸和虫子笼之类的东西，而且很难通过送其他礼物让这些东西消失。
我看过很多玩家抱怨这个了，我自己玩得时候也感觉很难受。这种设定就是和人性过不去。只讲道理的话，听上去好像还是没什么问题。比如你不想让它们房间里出现你不想看到的东西，那么不满足它们的需求就行了，比如某个小动物想要某种鱼，不送就行了。但你拒绝的时候会不会感觉愧疚？再比如小动物的家是自己的地盘，它想摆的自然是自己喜欢的东西，所以想摆什么就摆呗？但你进它屋后看到一堆自己不喜欢的虫子，会不会感觉不舒服？
我刚开始时都是谁想要什么就送，很快鱼和虫子就出现在它们家里，然后我去网上找攻略想替换掉这些东西（最后也没替换完）。后来再有小动物要我就不送了，但每次都感觉不舒服，尤其是看到某些小动物抓虫却一直抓不到的画面。
我不大清楚这个游戏是怎么考虑的，为什么要在人性上和玩家过不去。我在《来吧！动物之森》没发现类似的地方。是为了让游戏内容更加真实或者更加丰富吗？让玩家更有代入感吗？如果是这样，那我认为结果很失败。动物之森系列作品是很在意细节的，玩家也很在意细节，而且不只在意好的方面。这种让人不舒服的细节有很大的破坏性，让人有如鲠在喉的感觉。
如果只是疏忽导致的，我希望类似的设定不要再出现在续作中。
再补充最后一个例子，也和人性有关。岛上的初始居民中一定有一个运动型的，它平时的话基本句句不离运动（什么肌肉酸疼之类）。初衷可能是提醒玩家要多运动之类，但我的感觉是太刻意了，让人感觉很不舒服。运动对身体好，这个道理大家都懂，很多人不常运动不是因为不懂这个道理。你弄个小动物在那经常提醒玩家运动，是把玩家当傻子吗？我认为这明显是一个败笔，玩家玩游戏不是来接受教育的。
我玩了《来吧！动物之森》将近七十个小时，最后不玩了不是因为游戏本身的问题，而是因为《集合啦！动物森友会》看上去是一个更好的替代品。然后我玩了《集合啦！动物森友会》一百五十多个小时，大概玩到十几个小时后，就感觉不舒服了，但我还是继续玩了下去（有种不甘心的感觉吧），直到最后负面体验已经远超过正面体验了。而且习惯了后者的画质后，我也没办法再玩前者了。
我并不是一个喜欢玩游戏的人，玩过超过一百小时的游戏极少。动物之森系列游戏让我这样的玩家依然能感受到游戏的乐趣，而且能持续玩下去，我认为是非常不容易的，我也非常感谢。《集合啦！动物森友会》让游戏厂商认识到“非核心玩家”也舍得在游戏上花钱，也对游戏的质量和体量有更高的要求（而不是满足于类似连连看、贪吃蛇和斗地主之类的休闲小游戏），这对游戏行业的发展应该有长远的意义。
说到这里，我再提一下自己对游戏类型的理解。在我看来游戏可以分为以下几类：侧重玩法的、侧重观赏性的和侧重人性的，当然这三者是有重叠的。
侧重玩法的游戏，用有趣的玩法（而不是画面、声音、剧情等和玩法关系不大的东西）来吸引玩家，典型的就是俄罗斯方块。这类游戏很多，但大家耳熟能详的大作往往不是。让人欣慰的是任天堂的不少大作依然侧重玩法。
侧重观赏性的游戏，主要是为那些不喜欢玩游戏的玩家准备的，他们对侧重玩法的游戏往往不感兴趣，玩游戏时更多不是在玩，而是在看或者听，他们更在乎画面、声音、剧情等玩法之外的方面。但游戏毕竟不是电影，是用来玩的而不是看的，所以玩法还是要有的。
侧重人性的游戏，简单说就是从人性的角度来满足玩家的需求，比如让玩家能很爽地在游戏里发泄情绪，或者展示各种各样的优越感，或者体验下日常生活中做不了的恶人等等，基本都是让人性中不好的东西（也有好的东西，但比较少）能够展示出来，从而让玩家满足。可以说这是一种作弊的方法，已经背离了游戏的初衷，说是套着游戏皮的魔鬼也不为过，但更容易实现商业上的成功（毕竟现实生活让很多人都不大满意，需要用某种方式补偿）。
游戏大作中，很多都侧重人性为主，观赏性为辅（不少还是用来宣传的），玩法被放到一个不大受重视的地方（类似的玩法可以一再复制，很少有革命性的创新）。我认为这是一种非常不健康的状态。我希望有更多侧重观赏性的游戏，不需要在玩法上多么出色，但尽量别在人性上利用或者恶心玩家。而动物之森就是侧重观赏性的游戏，它的玩法其实没有什么特别的，但非常重视各种可以用来观赏的细节，在 3DS 那种糟糕的机能上依然能做到那种地步，实属不易。
