橡皮

  “从小到大从来没有用过一整块完整的橡皮，不是切了，就是扔了。”

  这句话不知我是从何处听来的，只是觉得相当得认同。橡皮这种文具能用的地方实属不多，过了大概小学三年级，就都开始用水笔了。如果不是数学的绘图，谁又会去在意一块橡皮呢？它的出场率与各式各样的文具比起来，只比圆规尺子要高上那么一小点。

  我此前也是如此得不待见它，哪怕是它换上了一种新颖的图案，变成了一个兔子的形状。但是那终究不是它，它在我的印象中永远是那么一块四四方方肉色偏白的软木疙瘩。

  而且它在文具盒里放久了之后会和其它文具粘在一起，将它掰下后还会留下一层黏黏糊糊的东西，这点很是麻烦。

  抛开对它的一些起于麻烦却难以言说的刻板意见，值得一说的也就是它的用途。与其说是对其不悦，不如说是幼年的我对它的用途不悦。

  它是伴随着铅笔而生的，它是一个附属品。如果没有铅笔的话，橡皮就没有任何的用途。而“附属品”这个名字实在是不那么光彩，就像“人工湖”听上去没有“天然湖泊”要优美一样。

  人嘛，要做就去做铅笔的笔尖。

  看到包裹住笔芯的木头了吗？那在某种意义上是十分珍贵的材料；看到笔芯的笔尖了吗？那么长的一根笔芯只有笔尖才可以发挥作用；看到那块橡皮了吗？它都是专为笔尖而存在的附属品。

  如果要画一幅素描，你问我选铅笔还是选橡皮？

  那不肯定是铅笔吗？

  当然，以上想法只出现在我裹着黑白色长围巾，戴黑色眼镜框，无忧无虑得穿着中性风服装犯中二病的时候……

  那段令人难以启齿的日子很短，大概只持续了那么两个月吧，当时的我是一个初一的孩子，而现在的我已经变化很大了。

  是的，时间和阅历总是能让人改变很多，就像我会把那条围巾给放在衣柜的最深处一样，我对橡皮的看法早已有了改观。

  尤其是我在学了素描之后。

  画室的美术橡皮长得与印象中的差异有点略微得大……也兴许不是那么大，只不过因为见得次数比较多，它已经成功得撼动了我对橡皮“肉色偏白”的固有印象了。

  它有着一种棕红色的外观，使用久了之后会变得满是褶皱，褶皱中间夹杂着漆黑的石墨，搓起来有种磨砂的质感……

  从外貌上来说是降级了，但是从用途上来说可是大大升级了。

  现在问我画素描的时候选铅笔还是橡皮，我肯定会表示这完全就是一个流氓问题。

  绘画时哪里有不画错的啊？尤其是在连线都画不直的阶段，简直就是一铅笔一橡皮，我能把一张纸给擦得模模糊糊的。

  然而最神奇的地方，莫过于上色的时候，尤其是当需要画得较黑的地方画得过黑的时候。

  只需要将手肘部固定，一点一点得用橡皮轻擦。漆黑的纸面就会像起了一层雾一样将颜色降下一个级别。

  这时的橡皮就有了一种和铅笔平起平坐的认同感？它在此刻就像我的另一支独特的笔一样，它能让过重的，变回恰当。这是和铅笔能让纸面变得漆黑相同的作用。

  后来开始画复杂的物品之后，橡皮的地位就在我的心中变得更高了。

  有一些难以处理的高光部分，只有橡皮才可以擦出来。

  在黑色的纸面上去绘画出白色的线条，而铅笔的存在只是为了去创造黑色的纸面。这在某一方面上使铅笔成为了橡皮的附属品。

  这怎能不让人喜欢呢？

  所以啊……

  幼稚的人喜欢铅笔，成熟的人喜欢橡皮。

  对吗？

  兴许呢……

（原本是在和朋友聊天时说得……以“身边的事物”来写散文，结果很明显……我无法使“橡皮”优美起来，所以只能写出这么一篇“伪散文”了。要知道……罢了，想说的都在字里行间，希望可以被体会到吧。）

【……那条围巾啊？那条围巾？那条围巾是兔毛织的，你如果问我有什么回忆，我只能回忆起这点。剩下的……剩下的就不要提了……也不要问……（还好持续时间不长……突然有一天有了种想掐死昨天的自己的感觉……虽然我现在也常有这种感觉……）】