【读书笔记】声明：

        本系列专栏仅供记录和总结本人所读书目的部分内容和心路历程，仅供纪念、参考、交流使用，欢迎对所读书目感兴趣的同伴一起和平探讨和研究，若其中存在错误或者是分歧还请多多指正和包涵。

—— Gordon Lai 

内容说明：

        这本书的撰写风格十分独特，是采用 Reid 两兄弟个人视角穿插交替的方式来行文的，大体上是以时间顺序进行叙述，其中加入了很多倒叙、插叙甚至是专门拿出一大段只介绍与某个人的相关经历。

        这本书共分为18个大的章节。

        每一章没有标题，但是都会有一段 The Statler Brothers 自己歌曲的歌词，十分具有 The Statler Brothers 自我的风格和特点，再加上他们在职业生涯每个时期都有十分优秀和脍炙人口的曲目，所以他们总能找得到一首适合的、是自己写的歌词放在正文前面，多么有成就感。我会在每一章之前做出并且标出相应歌曲的翻译鉴赏视频，大家可以在背景歌曲的播放中体验每章独特的内容。

        前面提到的，由于全书是由 Reid 两兄弟交替以第一人称书写，所以在每一章或者是每一段都会在最开始标明接下来的内容是以谁的视角去书写的。两人各自视角的行文方式也有所不同：Harold 作为组合的创始人和领队，往往是以决策者或者是代表整个组合的角度下笔的，所以他的视角往往比较宏观、具有代表性；Don 作为组合的主唱和主要歌曲作者，更多的是从歌词创作、细腻的个人感情方面着手，包含很多的细节。

        由于本人的翻译水平有限，再加上语言之间的限制，无法准确得体地翻译出作者用英文原文组织的表达方式和其中的魅力，所以我只会以第三人称转述或者是评述的方式去介绍和记录本书的内容，加上自己的读书感受、串联和科普一些内容，让大家能更好地去了解原文。还是推荐大家去阅读英文原文，体验他们原汁原味的内容。

Times may come and times may go

Through stages, phases and fads

But we’ll be here as souvenirs

Of all the times we had

— Don Reid

 "The Times We Had"

        第一章由 Don 单独撰写。

        整章讲述了 The Statler Brothers 在 2002 年的三场告别演唱会背后的故事和主唱 Don 自己的心路历程。抛去了体面的形象的和辉煌的成就，在 Don 的眼中，The Statler Brothers 最后三场演唱会又是什么样的呢？

        The Statler Brothers 最后三场演唱会是在 2002 年的 10 月，阿拉巴马州的亨茨维尔（Huntsville）、北卡罗来纳州的阿什维尔（Asheville）和弗吉尼亚州的塞勒姆（Salem）这三个地方举行的。

        最后一场演唱会的地点：弗吉尼亚州的塞勒姆（Salem），距离 The Statler Brothers 的老家——弗吉尼亚州的斯汤顿（Staunton）只有90英里（144.84 km）。

        The Statler Brothers 的小镇情怀和家乡情怀一直为人称道，他们一直都想着能够在离家尽可能近的地方结束自己的职业生涯，演唱会结束后能够在当晚回到家。

        原本可能的话，他们是很想直接把最后一场演唱会的地点设在老家斯汤顿。但由于没有足够大的室内场地再加上10月份斯汤顿附近的天气变幻莫测，即使是提前到7月份天气也同样不容乐观，所以最后才决定设在塞勒姆。

告别演唱会——亨茨维尔

        2002 年 10 月 24 日，星期四，阿拉巴马州  亨茨维尔，结束的开始。

        从此往前38年半的职业生涯中，The Statler Brothers 只在一切开始的时候想过如何结束他们自己的职业生涯（那时他们还只是二十刚出头的小伙子们）。自从加入成为 Johnny Cash[1] 的后援组合之后，他们便名声大噪，从此一发不可收：成为独立组合、收获白金专辑、赢得格莱美奖、拥有自己举办的电视节目......他们在自己漫长的职业生涯中都没想过这一切都将会结束，更没想到最后是他们自己希望结束这一切的。

        自从在 1 月 1 日宣布 2002 年将会是组合巡演的最后一年后，他们回顾了他们所做的一切、每个游玩过城镇、每个酒店大堂和每个在前排就坐的粉丝。每个表演场地的准备室都像是他们在巡演路上的一个个家，在这亨茨维尔的场地亦是如此。

        But here we were, backstage in Huntsville, on the bus and getting dressed to go on as we had thousands of times before. The only thing different about it tonight was that we knew it wouldn't be a thousand times more.

        但现在，我们在亨茨维尔的后台，在大巴上，穿着衣服，继续着正如我们之前经历过的成千上万次的演出一样。今晚唯一不同的是，我们知道这样的演出不会再有一千次了。

        他们的巡演去过美国几乎每个大大小小的城镇，去过纽约、华盛顿甚至是加拿大和欧洲。他们去过的每个地方都有他们忠实的粉丝，一直支持着他们：购买唱片、观看电视节目、听演唱会......第一场告别演唱会的现场，不论是他们叫得上名的从纳什维尔前来的朋友，还是他们叫不上名的从全国各地不远万里赶来的观众，他们都交换了各自的道别、拥抱以及祝福。

        第一场告别演唱会结束的深夜，他们坐在巡回巴士中，赶往第二场的地点阿什维尔。

        巡回巴士中，只有昏暗的灯光。告别演唱会还有两场，每一晚都可能比前一晚更加难过。

告别演唱会——阿什维尔

        2002 年 10 月 25 日，星期五，北卡罗来纳州  阿什维尔，早上 6 时入住酒店。

        The Staler Brothers 的巡演途中的生活方式和正常人的大相径庭。他们有两辆巡回巴士，两名司机，司机都是在白天睡觉、夜间赶路，因为晚上的交通不会拥挤，而且以他们的身份来说，晚上停在卡车停靠站或24小时营业的杂货店要比在白天要容易得多，不易被认出来或者是被缠上。音乐巡演大部分时间都是在赶路中度过的。Don 把这个行业和偷窃的行当进行了一个有趣的类比：都是晚上干活，早上过正常人生活。

        At home we worked hard to achieve a sense of normalcy, but once on tour, we had to become a different animal to survive.

        在家里，我们努力去创造出一副正常的景象，但一旦踏上巡演之路，我们就不得不变成另一种不同动物去谋生存。

        周五的晚上，有更多 The Staler Brothers 的朋友们来到演唱会的后台与他们道别。明天，他们的妻子和其他亲人们都会汇聚一堂，参加最后一场告别演唱会。

        We would do the same show we did last night and the same we'd do the 'last night' .

        我们会进行和“昨天晚上”一样的演出，届时，这也将会是我们演出的“最后一晚”。

        早在这个月的1号，他们就已经将“Amazing Grace”这首歌定作他们的终曲。他们在阿什维尔已经是第十次以这首歌结束演唱会了，本应该已经习惯，但每每唱到这一曲，他们都会比上一次收获更多的紧张和感动。

        从阿什维尔到塞勒姆的旅程是他们在大巴上度过的最后四个小时。在演唱会结束之后放松一下早已成为他们的惯例。他们会在大巴休息室里吃很晚的晚餐、行车的时候会看看新闻、看一部电影，然后陆陆续续离开休息室，回到各自的床位上睡觉。

        一般每次在深夜中到达酒店，都是他们经纪人和巡演经理 Marshall Grant 负责在将他们从睡梦中叫醒（这个时间点通常是半夜两点半），Marshall 每次都会提前办理好酒店的入住手续，对于他们四人来说，只是把睡觉的地方从大巴上移到了酒店房间里而已。如果有哪天晚上特别累的话，确实可以一进酒店房间就倒头大睡。不过通常情况下都是睡不着的，只能坐在只有广告放的电视前面，发呆到天亮。

        巡演的生活果然“不同寻常”。

告别演唱会——塞勒姆

        2002 年 10 月 26 日，星期六，弗吉尼亚州  塞勒姆。

        在酒店的最后一天就和他们过去四十年间其他在酒店的日子一样——安静、适合读书。演唱会在晚上进行，他们通常都会在早上的晚些时候去跑步，在下午的早些时候叫客房服务送吃的过来，这样子晚上就不会饿肚子登台了。

        下午4时，他们去晚上表演的会场——塞勒姆市民中心（Salem Civic Center）试音。在场每一个人都知道，这真的是他们最后一次的试音了。大家的语速都变快了、笑得更大声了。大家其实都心知肚明，只是都在刻意回避这“最后”的话题罢了。

        原文中用到了这个俚语——“elephant in the room”，显而易见却又没人愿意去讨论的事。

        试音期间，他们唱了几首用于校音的歌曲、一些乐段。本来有一些歌曲他们没打算唱，但只是乐队的伙计们想再演奏一次，所以他们就唱了。

        结束了试音，他们就匆忙赶回酒店，洗了澡、修理了胡子，度过了最后的酒店时光。

        最后， The Statler Brothers 的家人们到了，他们的老朋友 Jimmy Dean[2] 也到了，所有人浩浩荡荡地驶向最后的表演会场。

        早在6个月之前，这最后一场演唱会的门票开始出售，仅仅1个小时27分钟所有票就卖光了。所有人都在屏息凝神，等待这最后的演唱会。

        The Statler Brothers 每次在登台表演前做的最后一件事就是祷告，以前他们曾经和许多他们的“偶像”一起做过祷告，有 James Blackwood[3]、Jake Hess[4]、Vestal Goodman[5] 等这样的福音大家，还有 Johnny Cash、Carl Perkins[6] 和 June Carter[7] 等这样的风云人物。最后一次，他们请到了 Jimmy Dean 加入了他们的祷告。

        祷告结束，他们走下大巴，迎接他们的是热情的粉丝和朋友，这时，好像所有音乐都停止了，一切都变成了慢动作，只能感受到宁静——

        So many times in the last 38 years I had caught myself standing on the stage while one of them sang a solo and seeing them not as the audience was seeing them, but seeing them as I knew them. 

        Seeing Phil, standing there in that shiny suit and starched shirt, and yet I was visualizing a skinny little blonde-haired, barefooted boy who used to hang around our house because he and Harold were best friends. 

        Then I'd look over and see Lew with the guitar around his neck and I'd see the boy Harold brought home with him in grade school who had just moved to town and liked to play the mandolin. 

        Or I'd see Jimmy hitting the high note and remember the first day he came to us, nervous and hungry to do something with his talent. 

        And then I'd see Harold in the spotlight and watch him control the crowd and think to myself, “This is the guy I used to share a room with growing up? This is the big brother who taught me everything I know about girls and softball and life in general?" 

        And I'd say to myself, “How did all these kids get up here on stage? This can't be. We're just a bunch of boys who grew up together, played ball together, double-dated and went to church and the movies together. We're nothing special. How did this happen to us and who are these men that everybody is applauding and clamoring for?”

        在过去的38年里，有很多次我意识到自己站在舞台上，看着他们中的独唱的样子——不是像观众看到的那样、而是像我所认知的那样看着。

        我看到 Phil 站在那里，穿着闪亮的西装和笔挺的衬衫。但在我的眼中，他还是一个瘦小的、光着脚、经常在我家附近晃荡的金发小男孩，因为他和 Harold 是最好的朋友。

        然后我环顾四周，看到 Lew 脖子上挂着吉他。我的脑海中则是一个 Harold 带回家玩的小学男生，他刚搬到镇上，喜欢弹曼陀林。

        我看到 Jimmy 唱着很出色的高音。记得他来到我们这里的第一天，紧张却又渴望做点什么来展现他的才华。

        然后我看到 Harold 站在聚光灯下，看着他带动着人群。心想，“这是从小到大都与我同住在一间房里的人吗? 这是那个把自己知道的所有关于女孩、垒球和生活中的一切都教给了我的兄长吗？”

        我对自己说，“这些孩子是怎么登到舞台上来的呢？这不可能。我们只是一群一起长大的男孩们，一起打球、一起双重约会、一起去教堂、一起看电影。我们没有什么特别的。这事是如何在我们身上发生的呢？这些让每一个人都为之欢呼鼓掌的人们又是谁呢？”

        这就是在台上念到小布什给予 The Statler Brothers 的退休寄语时、 Jimmy Dean 介绍他们四人开场时、他们四人一同走上舞台上时，Don 内心的想法。

        Where are those kids and how did they get to be these men and why is everybody standing and clapping?

        这些孩子是哪里的呢？他们是如何成长为这些男子汉的呢 ？为什么每个人都站起来鼓掌呢?

         The Statler Brothers Farewell Concert 告别演唱会 —— 开始了。

注记：

[1] Johnny Cash（1932-2003）：美国著名音乐歌手，跨界乡村、摇滚、福音等多音乐流派都取得了极大的成功，并都入选了乡村、摇滚、福音音乐在内的多个名人堂，成为除猫王之外同时进入乡村和摇滚名人堂的成员。荣获多个乡村音乐协会奖和格莱美奖。荣获格莱美终身成就奖、肯尼迪中心荣誉奖、国家艺术奖章。The Statler Brothers 的伯乐、引路人以及行业导师。

[2] Jimmy Dean（1928-2010）：美国著名乡村音乐歌手、电视主持人，Jimmy Dean 香肠品牌创始人。前弗吉尼亚州狩猎和内陆渔业委员会成员，曾多次接见老布什总统。2010年提名为乡村音乐名人堂成员。

[3] James Blackwood（1919-2002）：美国著名福音音乐歌手，传奇南方福音四重奏 The Blackwood Brothers 的创始成员。美国音乐界唯一连续28年获得格莱美奖提名的人，总共获得过31次提名，其中9次获奖。福音音乐名人堂、南方福音音乐博物馆和名人堂成员。马文·诺克罗斯奖、活传奇奖（福音音乐领域最高奖项）获得者。The Statler Brothers 的童年偶像和引路人之一。

[4] Jake Hess（1927-2004）：美国著名南方福音音乐歌手，传奇南方福音四重奏 The Statesmen Quartet 的传奇主唱，多项格莱美奖获得者，是猫王最崇拜的偶像。福音音乐名人堂、福音音乐协会名人堂、南方福音音乐协会名人堂成员。The Statler Brothers 的童年偶像和引路人之一。

[5] Vestal Goodman（1930-2003）：美国南方福音音乐先驱之一，被称为“南方福音音乐女王”，获得过多个格莱美奖以及鸽子奖，2004年被追授为福音音乐协会（GMA）名人堂成员。

[6] Carl Perkins（1932-1998）：美国著名创作型歌手，为猫王、披头士乐队、Johnny Cash 等大师写过无数优秀的歌曲，被誉为“山区乡村摇滚乐之王”，入选摇滚名人堂、山区乡村摇滚乐名人堂、纳什维尔作曲家名人堂等。特别入选了格莱美名人堂。

[7] June Carter（1929-2003）：获得过5次格莱美奖的美国歌手、词曲作者、演员、舞蹈家、喜剧演员和作家。入选"乡村音乐最伟大的40位女性"名单。美国著名乡村音乐团体“卡特家族”成员，Johnny Cash 的妻子。2009年被追授为基督教音乐名人堂成员。