信｜2.26

你好呀

今天去看了电影，《花束般的恋爱》

这是个奇怪的名字，从头到尾我也没有明白这个片名的意义何在，纵然我是如此喜爱这部电影。甚至被他们产生隔阂之时的一些动作，引得长吸口气，抽下鼻子，望向天花板，然后露出苦涩的笑。

我知道是苦涩的，因为我又流泪了。

真的是，太矫情？

我也说不上来。

这一年开始，已经记不得这是第几次了，我曾以为在我十八岁那年，我已经把这辈子的泪流光了。然而并没有，我只是在没有像那样泪同断线，涕如决河。

它们现在悄无声息，没征兆没由来就在我的眼角凝聚，膨胀，继而依依不舍，离开我。

影院的风声、后面的投影仪，黑白方块的墙壁，眼前的绿植，身下的座椅，仿佛在摇摆，扭曲着，和我产生共鸣。

电影结束，我去了一家书店，影院它们在同一层，以前从来没有注意到过，也许看书能缓解一下我的心情。

可我看不进去，书上的文字流水一样从眼底划过，透明纯净，清澈无物，从我的手掌，纸页边缘落到地上，没有声响，没有浪花。

我不记得上一页说了什么，只好倒回去，从新看一遍。再翻过去，又是陌生的感觉，我记得每一个字，每一个词，不记得每个句子，每个段落。

我很失望，也很绝望，我为我自己感到失望，我为我们感到绝望。

电影的魔力，让我不断萌生，我写这些有什么意义？我现在捧起《山月记》，以后说不定也翻开一本《人生的胜算》。

人很容易被现实打败，即便是想象中的现实。

我们常去的那家店怎么样了，河边遇到的那个人秋天的早上还会不会游泳，学校有了新建筑，我也扔掉了很多旧衣服。

人比身边的一切东西都长寿，道路改了，街边重修了，杨树砍了，杏树在火焰里陪着大雪燃烧。过去的它们是不是已经死亡，我们留在水泥路上的脚印也一并凋零了吧。

你说，楼后的树开了花。那棵树现在还在吗？

我现在去赴约，公交车穿过条条大街，黄昏的风温暖又轻柔，我开始想你。