访诡异闻录——书生

  桌子上的面包几乎和刚被买回家时一样，只不过面包里早已住满了蛆虫；咖啡凝结成块，对于装着它的杯子来说等同于一块巨大的污渍；纸篓里再也装不下写着聚不成文的散词的废纸，没有人能用它们换得合适的价钱，也再不能实现它们身为纸的价值。

  书生靠着卖字为生：别人卖字按字卖，书生卖字按字节卖；别人的字被挂在房间里最显眼的地方，书生的字被装集成册，批量摆在落满灰尘的各家书架上；别人的字总能让人联想起，写出它的人早已名扬天下，书生仿佛没有名字，至少曾经有过，只不过被人忘记了而已。

  书生总是梦到自己出笔成章，尽管那曾经是事实，现在的他只能梦到这一幕而已。

  那真是一段美好的时光呢。每天睁开眼睛，灵感便源源不断地从四面八方汇涌过来，挤进自己的大脑袋里。书生拥抱着这些美妙的灵感，仿佛一整天不吃饭也丝毫不会觉得饥饿一样。读书破万卷，下笔如有神。尽管书生读过的书加起来都不破百，但那些字曾真实地存在过，如同上天的恩赐一般。

  咬一口面包补充点蛋白质，舔一下咖啡提升一下精神，再在垃圾桶里翻找一通，看看能不能找出几个关键词来提供一点点灵感，就这样，创作的一天又结束了，书生什么都没能写出来。看来又虚度了一天呢。

  书生躺在床上，呆呆地盯着天花板，和挨着天花板的半片星空——常年的写作使书生变成了一个近视眼，如今的他只能看到几滴星光，却再也看不到从前那片星河了。

  "真好，我好像没写过星星来着……"书生看着星星，构思着下一篇字的内容。

  晚风从两个方向吹了过来，书生不得已蜷起了身子，背对着没有墙的那个方向。偶尔传来几声老鼠的叫声，估计是在因腹中饥饿却不得粮食而骂街吧。

  "真好，我好像没写过风来着……不对，我写过的……"书生回忆起了往事，回过神来的时候，刚构思好的关于星星的内容已经忘记七八。

  又是无眠的一夜。书生努力地想让自己睡去，思维却总是跳到其他地方，最多的则是幻想，幻想着回到过去，回到那段落笔成文的风光日子里。

  书生的确回到了那段日子里，不过在那之前，他需要在我的笔记里呆上一会儿。

  当我看到他时，他已经不需要再拿起笔，也再不能拿起笔了——那会成为灵异事件的。我不清楚他到底是被饿死的、是被冻死的还是因被世人忘记而死的，那毕竟是法医的工作，不是我的。

  他的垃圾桶里的垃圾对于其他人来说只是字面意思上的垃圾，对于写过可以被称为文章的东西的人来说，也只是一些带着字的垃圾而已。书架上的几本书都是有深度、有灵魂的精神食粮，是爱读书的人甘愿舍弃一切换之收藏的无价瑰宝。以上的两种东西均是出自书生之手。

  书生早就把他的思想传达给每一个读过他的作品的人，但人们对于那时的他的印象只是"一个满嘴骚话的作家"、"非主流思想家"、"端起键盘的愤青"之类的标签，至于作品中的精髓……去tm的精髓，只要有趣就可以了。

  当他回过神来的时候，才发现曾经的爱好变成了累赘，再也不能像从前一样自由地宣泄情感。兴趣变成了工作，正是如此。

  对于一个早就把有趣的灵魂拿去卖钱的有趣的灵魂来说，已经没什么卖点的他可能早就死了吧。