【科马洛夫之死】找尸体只剩下一块碎肉，人类太空探索第一位牺牲的宇航员

20世纪60年代，东西方阵营的冷战达到了新一轮的高峰，除了愈加激烈的军备竞赛，苏联和美国都将目光望向了神秘未知的太空领域。正如第二次世界大战促进了计算机和原子能的发展一样，激烈的太空竞赛也将人类的太空事业向前推进了一大步。

1961年苏联载人飞船升空，1969年美国成功登月。加加林和阿姆斯特朗也成为享誉全球，家喻户晓的人物。但人类在探索未知领域的过程中，始终伴随着无数的危险和挑战。

1986年美国挑战者号航天飞机失事，机上7名成员全部遇难，再次给人类的太空探索蒙上了一层阴影。

但说起谁是第一个遇难的航天英雄，大多数人都一头雾水？而他就是苏联航天员科马洛夫，在美苏航天竞赛最激烈的60年代，为了使苏联在竞赛中保持领先地位，科马洛夫不顾危险，明知航天飞行器存在重大缺陷的情况下，依然决定执行这次任务。

1967年4月23日凌晨，科马洛夫乘坐的联盟1号飞船升空后事故频发，不久后便落地坠毁，科马洛夫也在此次航天事故中壮烈牺牲。等到搜救员将飞船的大火扑灭之后，仅能在残骸中找到科马洛夫的一根足骨。

明知道此次任务是凶多吉少，为何科马洛夫还要毅然决然地登上飞船，踏上死亡的征途？这一切都与当时的大环境脱不开关系。

1961年4月12日，前苏联航天员加加林乘坐东方1号飞船，发射升空后绕行地球一周后成功返航，成为第一位进入太空的人类。加加林的成功使苏联在太空竞赛中处于领先地位。苏联希望在太空竞赛中能一直保持优势，而美国也希望能够实现对苏联的逆转。因此，美国和苏联都不约而同地将下一个目标定为载人登月。

登月竞赛开始

为了占得先机，苏联的登月工程由科罗廖夫主持进行。科罗廖夫是苏联航天领域最顶尖的设计师和组织者。正是在科罗廖夫的带领下，在太空竞赛初期，苏联在航天领域才能力压美国一头。

随即，美国和苏联的登月计划便如火如荼的展开了。登月计划是一项十分庞大的工程，想要实现载人登月，首先就要完成无人登月飞船这一步。然而就在这最为重要的时刻，科罗廖夫却逝世了。

缺少了科罗廖夫的苏联航天局，顿时陷入了不断失败的怪圈。连续三次发射的联盟无人号飞船，不是在发射台爆炸，就是升空失败落地坠毁。按道理说，接连的失败尝试之后，更应该冷静下来总结经验，并多进行几次无人升空试验，但当时的苏联却要火急火燎的进行载人登月。

因为此时已经到了美苏太空竞赛的最关键时期，双方都在比谁能更快一步实现载人登月。因此载人登月已经变成了政治问题，对此时的苏联来说，哪怕是比美国慢一分一秒，都将是彻底的失败。更加雪上加霜的是，苏联领导人希望航天局能在1967年的五一劳动节前将载人的联盟号飞船送上太空。

时间紧，任务重。这种情况下，苏联航天局也只能硬着头皮上。

按照当时的安排，苏联准备发射两艘载人联盟号飞船。联盟1号飞船只乘坐1名航天员，第二天再发射乘坐3名航天员的联盟2号飞船。两艘飞船将在太空实现对接，随后联盟2号的两名航天员进入2号飞船执行登月任务，剩余的1名航天员则在飞船中协助返航任务。而后航天员的安排也一同公布，联盟1号的航天员是科马洛夫，而替补航天员则是加加林。

加加林和科马洛夫是最好的战友，两人于1960年3月被征召成为苏联首批航天员。1961年加加林成为第一位进入太空的人类，1964年科马洛夫乘坐上升1号绕行地球16圈，成功完成航天任务。两人都是当时集诸多荣誉于一身的顶级航天员。

但是在当时的苏联航天局看来，此时的登月任务必定是凶多吉少。工程师鲁撒耶夫告知科马洛夫和加加林，如果冒然参加登月任务，肯定是一去不复返的。他列举出联盟1号的两百多项技术缺陷，以此告诫二人不要参加此次行动。

加加林自然清楚其中的危险，他尝试了许多中方法，希望能够改变上级的命令，但是在苏联当时的体制之下，即便是荣誉加身的加加林，也并不能改变什么。而科马洛夫也并不想去送死，但他知道，一旦违抗命令，他将直接从巅峰坠入地狱。但他对荣誉和地位并不在意。科马洛夫十分清楚，如果他拒绝执行命令，加加林将替补他的位置。

在科马洛夫看来，加加林已经为这个国家奉献太多了，之前每一次的任务都凶险无比，这一次无论如何都不能让这位好友去牺牲了。加加林也完全了解科马洛夫的心意，他做了很多努力，甚至发射最后一刻，都想要强行代替科马洛夫执行任务。但所有的一切徒劳无功后，加加林只能痛苦地目送自己的好友飞向漆黑的深空。

1967年4月23日凌晨，联盟1号发射升空，并顺利入轨。但很快飞船就出现了故障，先是太阳能电池板没按计划打开，飞船自带的电池电量很快就被消耗殆尽。而随着太阳敏感器失灵之后，科马洛夫不得不开始手动控制飞船。而此时的飞船已经偏离了预定轨道。

到了这一步，登月计划也不得不取消，科马洛夫控制飞船开始返航。然而到了大气层后，飞船又出现了一系列故障，并最终完全失去控制，翻滚着飞速向地面坠去。

而最后杀死科马洛夫的，则是降落伞程序错误，主降落伞无法打开，备用降落伞和小降落伞缠绕在一起，无法打开……

等到搜救员赶到坠落现场时，飞船附近早已化为一片火海。落地的巨大冲击力将飞船压扁，并引发了剧烈的爆炸。即便搜救员们努力寻找，没找到科马洛夫的遗骸，现场只发现一块烧焦的足骨。而后，苏联为科马洛夫举行了隆重的国葬，同时为他追授了列宁勋章和苏联英雄勋章。

随着科马洛夫的逝世，苏联的登月计划也彻底搁浅。1969年，美国的阿波罗11号成功登月。至此，美苏的太空竞赛彻底落下帷幕。