综合和抛弃（节选）

 唐弢

（摘自1962年作家出版社出版《创作漫谈》）

艺术概括是创作过程中一个不可缺少的手段。

……

……在我们国家里，人们从理性上认识到“距离说”的荒谬，但在创作实践中，当他们发现近处的生活的确不如远处的生活轮廓鲜明、当前的生活的确不如过去的生活形象完整的时候，也会多少有点惶惑地说:“我并不赞成‘距离说’，可是根据我自己的经验，情况的确是这样:一个比较成熟的生活形象的出现,需要有一点空际上和时间上的距离，否则就不是那么鲜明和完整，莫非‘距离说’也还有一点道理吗?“

我的回答是否定的。我认为这得从艺术概括上来解释。一个不懂得或者不善于对生活进行概括的人，通过时间和空际的推移，事件本身的稳定性也会在他的头脑里不断地发生作用:次要的东西逐渐忘却，主要的东西更加突出，形象便随着完整起来,鲜明起来。然而作为一个作家，他必须走在时间和空际的前面，在构思过程中完成这些工作。在他，只有酝酿是不是成熟的问题,不应该有距离是不是远近的问题。

为什么呢?就因为他应该懂得艺术概括的意义。

任何一件艺术作品，如果不能够在一定程度上超越生活的个别的真实，那就很难就是一件真正的艺术品。因为就我们日常接触的生活来说,往往混杂着许多偶然的因素;决不是所有现象，都充分地反映了生活的本质。作家的任务在于:把偶然的和次要的现象抛弃，把重要的和具有特征的现象综合起来。屠格涅夫说得好:“谁要是写出全部细节——那就失敗了；必须把握一些有代表性的细节。天才即在于此。”有综合，有抛弃,这才叫艺术概括。在生活细节的描写上，需要选择有“代表性的细节”，在人物形象的塑造上，也需要选择有代表性的性格。列夫·托尔斯泰说：“必须观察很多类似的人，才能树立一个一定的典型。”福楼拜认为:“伟大的天才之所以与常人不同，就因为他有综合和创造的能力，能够结合一系列人物的性格，创造出某一种典型。"高尔基为了要写《福玛·高捷耶夫》，就观察了二十个左右不满于自己父亲的小商人的儿子，更是大家已经听得烂熟了的故事。然而我们对这些似乎思索得很少，领会得并不全面。艺术概括是一个艰巨而严肃的工作。当我们学习这些伟大作家的时候，一方面，应该懂得他们怎样综合，另一方面，也需要了解他们如何抛弃。通过对“很多”、“一系列”、“二十个左右”人物的观察，创造出来的仅仅是一个人物，这就意味着他们从每个对象的身上，综合得很少，却抛弃了许多。我们有些作者的情况怎样呢?我认为恰恰相反，我们是综合了很多，却抛弃得太少。对于一个具体对象的性格在取舍时如果不善于抛弃，或者抛弃得很少，那末，作家所综合的多半不是具有“代表性的细节”，不是人物性格上最主要的特征，艺术形象在这里也就不会是丰满的，相反地，却呈现出贫乏和苍白。沒有广泛的综合，不高不广不深，这就难怪连作者自己也觉得形象不那么完整，轮廓不那么鲜明了。

我们大家都看到过画家速写时的动作，他们往往闭上一只眼睛，还把另一只也眯起来，向对象作凝神的注视。这样做，为的是要集中视线，实际上也就是在抛弃，他必须把一切偶然的、次要的现象放开，首先去捕捉主要的特征。中国画家着重写意，古典小说里采取粗线条的勾勒和细致的刻划相结合的方法，我看是深刻地体现了艺术概括的意义的。现在不是大家都在讨论曹操吗?当他最初在《三国演义》里出场的时候，作者就通过几段故事，形象地突出了他性格里最主要的方面:

操幼时，好游猎，喜歌舞，有权谋，多机变。操有叔父，见操游荡无度，尝怒之，言于曹嵩。嵩责操。操忽心生一计，见叔父来，诈倒于地，作中风之状。叔父惊告嵩。嵩急视之，操固无恙。嵩日:叔言汝中风，今已愈乎?操日:儿自来无此病，因失爱于叔父，故见罔耳。嵩信其言。后叔父但言操过，嵩并不听。因此操得恣意放荡。时人有桥玄者，谓操曰:天下将乱，非命世之才不能济，能安之者，其在君乎!南阳何顒见操，言:汉室将亡，安天下者，必此人也。汝南许劭，有知人之名，操往见之，问日:我何如人?劭不答;又问，劭日:子治世之能臣，乱世之奸雄也。操闻言大喜。年二十，举孝廉，为郎，除洛阳北都尉。初到任，即设五色棒十余条于县之四门，有犯禁者，不避豪贵，皆责之。中常侍蹇硕之叔，提刀夜行，操巡夜拿住，就棒责之。由是内外莫敢犯者，威名颇震。

有权谋,多机变，擅武功，能文艺，骄盈自喜，不避豪强，在严峻里表现了通脫。通过这段短短的描写，几乎画出了反映曹操一生性格的轮廓，鲜明地摆在读者的眼前。《水浒》写宋江，《红楼梦》写贾宝玉，基本上也是用的这样的手法。作者之所以能够突出这些要点，就因为他已经抛弃了更多的次要的东西。二十年在人的一生里不能算是很短的时间，我们看到的却只是这么几笔，难道有关曹操早年的材料太少吗?不！这是作者经过选择的高度的概括。

艺术概括必须有抛弃，才能够有综合，抛弃正是为了便于综合。即以《三国演义》里对曹操这段描写来说，作者抓住的只是几个故事,，就在这几个故事里，却又充分地展开了作者创造的才能。譬如曹操和叔父的关系，见许劭时的神态，就包含着细节描写。曹操第一次问许劭，许劭不答，再问，许劭明明想说他是乱世的奸雄，却先陪上一个治世的能臣，曹操也明明知道许劭要说的只是后半句，居然闻言大喜，这就写出了一个活曹操，也写出了一个活许劭。作者从这两个人的性格出发，唤起自己全部经历中一直积累着的有关的形象，給他们的性格以细节上的补充，在这里，我们可以进一步看到艺术概括的作用。

一个成熟的作者，当他观察生活的时候，既善于抓本质，抓特征，同时也决不肯放过和这本质与特征有关的细节——屠格涅夫说的“代表性的细节”。他不需要什么空际和时间的“距离”。但对于一个概括能力不强的人,在复杂的生活中，场面是那么纷繁,事件是那么缭乱，人物是那么扰攘，而且这一切又都在变化，发展，他会觉得手足无措，难以掌握;只有当他离开现场，隔了一段时间以后，一些次要的不动人的东西，经过淘汰慢慢地在记忆里消失——这就是抛弃；而一些主要的令人难忘的特征，随着作者的经验的增长——如果他不是独个儿永远住在海边种田的话——也就会越来越鲜明，越来越丰富，因为生活本身已经帮助他作了更多的综合。所以，据我看来，所谓“距离”，实际上只是一个自然的概括的过程。问题的关鍵不在于距离的远近，而在于作者概括能力的高低。

对于一个有经验的作者,空际和时间从来就不是什么约束，因为他懂得概括。能综合，能抛弃;有抛弃才有综合，有综合必有抛弃。只有使一个人永远忘不了的东西，才是文艺作品最需要描写的东西，艺术概括要起的作用，我看就在这里。

1959年6月20日夜。