“突发奇想”（及“突然想到”）

今天学习状态不好，突发奇想，把最近“在读”和“要读”的书的第一段摘抄下来。其中包括：小说、书信集、课本、都市地理等不一而足。

中学阶段，看同学读书在课堂上偷偷读课外书，一天一本甚至一天好几本，真是“一目十行”了。很长一段时间，我都怀疑自己的阅读能力问题，很自卑，因为我自己阅读完一本书至少要一周的时间。后来开始使用“豆瓣”，那里的很多优秀的同学读书的速度也基本上是一天一本，大有钱锺书先生“横扫清华大学图书馆”的气势。于是我也开始效仿他们，预备发奋读书，一年下来也读了将近一百本。回头看，却发现自己肚里仍旧空空如也，意识到自己只是“为了读书而读书”。

福楼拜写作《包法利夫人》前后用了将近五年的时间，我们读者一天半天都轻易地将它读完了。于人（作者及其文本）是否缺乏足够的尊重（福楼拜：你礼貌吗），于己是否太功利或太看得起自己了呢（我们是否真的读懂了《包法利夫人》）？

还有一件事，还是要说：“语言”的问题。对于外国文学的“文本细读”来说，语言问题始终是一道鸿沟。我们学习外国文学，只是在学翻译成中文的外国文学，而不是外国文学本身。《包法利夫人》的第一段文字，中文译本只出现了一次“我们”，而英文译本中出现了四次“we/us”。这并不是一件微不足道的事情，因为对于具有现代意识的福楼拜来说，他是非常注意叙事者的声音的，他对于“我们”的使用肯定是经过深思熟虑的。

不同时间和空间的三个地方：1830年代的法国维璃叶小城，1930年代的青岛，明朝的山东兖州府汶上县薛家集。文字有带领读者穿越时空的魅力。

突然想到：前几天去图书馆借书，拍了玉兰花，在动态里说“江南无所有，聊赠一枝春”（陆凯《赠范晔诗》 ）。回来读《儒林外史》，读到马二先生游西湖，这位先生面对西湖的美景，半天也只说出个“载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉”（《中庸》）。发现马二先生竟是我自己，都只能说一些陈词滥调，拾人牙慧而已。在往后面读，发现吴敬梓在文中用了两次一模一样的语言来形容女子之美——“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”——可见这样的话不足以当真，就像我们现在见人都是“美女”“帅哥”，只是一种功能性的语言，不具有描述性。老师在精读课本里面（《儒林外史 精读》），依据马二先生引用《中庸》来形容西湖，认为“虽比喻得不伦不类，但这感叹却非平常游客所能发”，实在是值得商榷的。另外，在白话小说中，诸如“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”这样的套话其实是很常见的，《水浒传》中写“林教头风雪山神庙”作者对于“下雪”的描写（比如“那雪正下得紧”）向来为人称道，但会不会有一种可能：那些只是一种功能性语言（必须要敷衍两句），只是一些陈词滥调而已。犹记得王熙凤也有“一夜北风紧”之语。

读完《儒林外史》不过瘾，接着读《围城》（所谓现代版“儒林外史”）。虽然内容都是（讽刺）知识分子，但语言风格完全不同，钱锺书先生的真是比喻精当、妙语连珠。

突然想到：钱锺书先生之“锺书”为什么不是“钟书”？我想，其实是繁体和简体变化的遗留问题，简体之“钟”其实对应的是两个繁体“鍾”（钟爱之意）和“鐘”（钟表之意），应该是为了将两个字区别开来，所做的折中。出于对钱锺书先生的尊敬，我们现在沿用钱先生本人的用法作“钱锺书”而不是“钱钟书”。另一个现代作家——冯鍾璞——也有这样的困扰，她索性改成“宗璞”。

梦幻联动：《儒林外史》与《三国演义》的梦幻联动——娄公子三访杨司训（戏访“刘备三顾茅庐”）；《儒林外史》与《红楼梦》的梦幻联动——权勿用进城（致敬“刘姥姥进大观园”）……

关于文学阅读。一篇是清华大学中文系主任（前）写于2002年的个人阅读经验，一篇是云南师范大学外国文学讲师张秋子老师写于2022年的个人阅读经验。虽然时代背景和个人阅历都不相同，但是他们都不约而同地强调——“文学阅读的生命化”。每个人都因不同的生命经验而独一无二，只有文本的世界和自己的独特经验相融合，才是真正的有意义的阅读才会产生，阅读是私人的。

1873年，文森特·梵高20岁，为了生活他辗转来到英国“卖画”为生，他对新生活充满着期待。而要等到七年后，他才开始“绘画”。

梵高生在三月，这本书，每年三月都会借一次，又因各种原因没有看到，希望今年能把它读完。

唐传奇两篇，待读（近期在学中国古代文学 小说和戏曲 部分）。