「文化现象分析：亚洲现代偶像的边界与欅坂46的自我意识探索」

或许，只有当一个事物真正结束后，留下足够使其营养物沉淀下来的时间，才会有人后知后觉地意识到，原来我们曾身处于这样一个时代；原来，也曾有这样一群人如此努力地以自己的方式探索过这个世界与他们本身。

 

#涉及内容：

①偶像，本文中提及的所有关于“偶像”的概念皆指代的是21世纪以来东亚文化圈所兴起的现代文化产业及其衍生事物，与普世意义上的“偶像”和上世纪70-90年代的歌手、明星、艺人所指代的泛“偶像”无关。

②日本偶像组合欅坂46，结成于2015年8月。自多位核心成员相继离队后，已决定于今年10月停止活动并更名。

③平手友梨奈，前欅坂46核心成员（于2020年1月脱退），演员，模特。

④秋元康，日本坂道系偶像缔造者，作词人。

⑤Takahiro，欅坂46主要编舞者，舞蹈老师。

 

#「前言」

 

仿佛是冥冥之中，一切通俗艺术的自我辩证否定归宿永远是更高级别的本质探求。正如摇滚在20世纪60年代King Crimson等一众先锋的探索中被真正赋予精神内核与实验内涵；亦如日本动画在20世纪70年代松本零士、富野由悠季等人的创作中开始对宇宙的畅想和对人类命题的思辨；平成年代的日本偶像产业，亦在2015年8月开始了一场时长5年的自我意识探索实验。

 

#「偶像」

 

无疑，新千年以来的偶像产业本质是资本主义语境下的消费主义发明物。按产业类别划分，属于第三产业中的服务业。

 

偶像作为一种较年轻的通俗艺术形式，它的商品性尤为强烈，且具有对其“商品”——“偶像”的明确剥削性，而观者由于获得了可以满足自身性期待的投影因此具有很强的非理性特质，集群名为Fans，即“粉丝”。

 

这一通俗艺术形式由于其高度的产业化和精确的模板化，具有极大的限制性。又由于其对于“粉丝”群体的高度依赖化、共存共生化，而具有明显的谄媚性，鲜有对于自身艺术形式本身的探求与突破，转而常将视点放在利益再生产的领域进行创新，因此导致了难以吸引核心艺术爱好者、形成孤立性群体狂欢的结果。

 

在服务过程中，其主要矛盾聚焦于服务者、被服务对象、资本运作者三方。同时，社会舆论监督方往往也会在矛盾中出现。而且，由于其对于服务对象具有强关系性，因此难免陷入对某一特质的迎合中无法自拔，比如相当一部分偶像所隐性自带的软色情成分和对于服务对象的性期待引诱等等。种种矛盾的激化，也导致近年来与之相关的社会现象不断涌现。

 

据不完全观察总结，该产业的生产加工模式如下：

①资本方

 

通过对于市场需求的把握来创造一种价值观作为内核贩卖。在该价值观的基础上，进行包装和利益再生产，塑造出一个总和式概念进行标签化。在具体细分为多个项目之后，落实到某一或某多个具体人上。然后通过宣传、竞争（如选举、练习生制度）等资本运作手法以最低的成本获得具体人（被剥削方），进而开始展开实质上的经济运营活动，生产利润，并逐渐回收和增值投资成本。

 

②服务者（偶像）

 

服务者进入行业多分为两种情况：其一，了解产业生产链条实际情况，并出于薪资、兴趣、能力、获得感等综合考虑自愿成为服务方和被剥削方；其二，通过资本方的有效运作手段（如媒体宣传、竞争利益引诱），在实质上由于资方的信息不对称策略而缺少对全产业链的足够了解，以抱有乌托邦式幻想或至少部分对产业的期待心理进入行业，并在工作过程中逐渐理解全部运作机制。这其中有些服务者可以接受并继续前进，但也有相当一部分会退出这里。

 

具体利益交换过程推测如下：服务者一般通过某种合约与资方结成一种契约关系，凭借自身劳动力来换取资方的固定薪资。但在实际运作过程中，服务者通过部分劳动力优势（能力、天赋）、资本优势（人脉、资产）、社会优势（粉丝、舆论）也可以实现自我增值，甚至在某些利润空间合理的情况下，还可能倒逼资方进行有利于自身的资源倾斜式再分配。

 

③被服务对象（粉丝）

 

认同者、追随者（粉丝）是偶像产业的实质投资者及被服务对象，其创造的利润是资方生产的主要目的。同时，又由于粉丝与偶像的强关系性连带的共生共存、共荣共辱之结果，粉丝又必然会对偶像产业的生产过程加以影响、干涉、反作用。

 

具体参与过程推测如下：潜在被服务对象首先会通过资方的有效运作（宣传、舆论、热点）先初步了解产品概况及特性。随着介绍和参与的深入，被服务对象对某一特性的期待和向往会在脑中形成投影，并企图通过参与更多相关活动来满足期待“投影”。在这一过程中，消费欲会以某种形式出现于期待之中，而被服务对象最终则会以购买该资方构建价值观的外沿物（唱片、live门票、周边商品）的形式来构成物质消费行为，为资方创造实质经济收益。

 

＃「粉丝」

 

如前所述，对于偶像而言，粉丝的重要性不仅体现在其是实质投资方、服务对象，还在于其体量、变量几乎必然对于偶像本身产生反作用。

 

良性影响和恶性影响的案例，近年来比比皆是，或者说，从来便屡见不鲜。然而，若脱离社会性语境和经济效益权衡，仅仅探讨创作的艺术性，粉丝对于偶像的影响又如何呢？

 

我的答案或许是比较悲观的。私以为，偶像粉丝群体对于作品艺术性和表演者作家性的意识是普遍不足的，且由此引发的一系列形而下的矛盾进一步否定了偶像作为表演者拥有创作性的可能。或者说，并非偶像没有作家性，根本来说是其观看受众（粉丝群体）主观上不认为其拥有作家性。

 

鲁迅在《未有天才之前》（选自文集《坟》）一文中的比喻极为恰当，“譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了”。

 

在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。否则即便是有，也无人认识它便是。再宏伟的参天大树，刚出生时的嫩芽也和别的树苗没有什么分别。

 

“其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。”

 

那么，大多数粉丝能否容许偶像进行艺术创作的实验探索（等待成长）呢？答案或许是否定的。即便是允许，也是一种恰似“贷款”的信用透支，是带着期待回报的具有预定期限的投资。

 

偶像作为资本运作的对象，其逐利的性质就像是一副与生俱来的镣铐，纵使创作再怎么无边无际，其前提终归是拥有足够可观的市场需求。

 

因此，“戴着镣铐舞蹈”的偶像们，大多终归是为某个虚幻的总集式概念（“粉丝们”“大家”）而服务，至少名义上是如此的。

 

那么市场的抉择在与逐利的资本意志混合后，又诞生出了什么样的商品呢？那便是以可量化为基础，以追求可视性、可感性刺激为目标的客体存在——偶像泛产品（包括偶像本身及其所有相关文化产品）。

 

这其中，经常被忽略的一点是，偶像作为一种客观实在体，其观测者的主观观测动机和解读水平实际上参与了创作，并一定程度上影响了偶像创作最终所达到的高度。正所谓“好马”也需要“良相”，如果创作价值的追求长期没有得到回应，其结果一定是转而投向感官刺激的再延伸，而逐渐放弃对于内在价值的探索。

 

以上，即是所谓“粉丝”之于“偶像”概念的作用关系与背景介绍。

#「偶像的边界」

 

所谓偶像的边界，也可论之为偶像的局限性。我对这一问题的定义主要固定于“艺术表达”层面。

 

这里的“表达”指的并非表现偶像自己的形象（或可爱、或性感、或帅气、或叛逆），而是指表达与诠释作品的内涵和组合本身的精神内核的意愿和效果。这个问题同样还涉及到该产业项目最初的价值观上，如果该项目下的组合及其作品的所谓精神、内涵实际上建立在空虚的感官刺激、性暗示及无尽的消费主义上，那么以盈利、激起人消费欲为目的的艺术创作究竟如何权衡表达的商业性与艺术性——

 

这一矛盾的解决实际上是身处偶像行业最难达到的。

因为“表现”的艺术性与偶像的“谄媚性”是天生不兼容的。

 

如前文所提，偶像与粉丝是共存共生关系，但一旦牵扯到表现与表达，其二者就不再平等，而是一种偶像方单方面服务性的行为（在现代偶像业的语境中）。

 

首先，资方对于作品的题材选择本身便往往基于市场考量，因此在第一层上，作品内涵首先就受到当地当时趋势、舆论、政策的影响。想要表达现实主义的困惑、想要探讨哲学思辨的问题，首先这样的作品题材能不能被偶像公司所接受呢？在我们的固有观念中似乎太罕见了。即便是有，恐怕也未曾崭露头角便被市场规律和资本调节淘汰了。

 

其次，假设存在具有现实意义和艺术探讨价值的题材，表演者能否通过偶像这一载体准确表现出来，这也需要多个方面的综合考量。

 

其一，表演者对于诠释作品的态度是否能高于对自己“偶像”身份的在意。

 

其二，态度端正的前提下，同等条件的努力训练之后，表达的天赋最终决定表现水平的上限。即，表演者的表现天赋能否达到水准之上的要求。举一个反例，以内地一众“小鲜肉”为代表的偶像所参演的影视作品近两年口碑暴跌，可以算实例之一。

 

其三，服务对象、受众面能否接受并准确理解偶像在艺术表达方面的追求。这恐怕也是最难拿捏的地方。

 

现代偶像通过努力表现自身形象的某一特色（也许是唱歌跳舞业务佳、也许是健谈开朗MC棒），利用舞台和音乐、舞蹈来将其放大，使粉丝将自己对于偶像形象的幻想再一次投影，得到某种方面（或性幻想、或对其某种特点的憧憬）的满足。而偶像在其中所扮演的角色相当于投影布，他们的样子取决于大多数粉丝脑中投影机里的期待。

 

那么，如果不在粉丝的期待范围之内，偶像们的表现还能完全被粉丝接受并理解吗？一定是有的能，也有一部分不能的。而这一部分的“不能”，其实就是投资方要冒的风险，是偶像方要承受的舆论。到达那个“不能”的界限里，就是偶像“艺术表达”的“边界”。

 

只是，作为艺术性的表达，一旦要提出更高的要求，则必须要有其原则性和多样性。原则性，是为了更准确的表达出表演者切实想表达的东西；多样性，是为了确保他人也能获得同样的表达权利。正因为这两点，人类的艺术宝库才得以持续繁荣。

 

如果不能突破“边界”，去拥抱这两点，一个艺术形式几乎必然会走向挣扎和凋零。

 

因此，可以更加理解到“表现”的艺术性与偶像的谄媚性之不兼容，同时也更加意识到偶像“边界”的存在，以及冲击它的必要性。

#「欅坂46」

 

欅坂46，到底是一个什么样的组合。我想，一个名词的定语往往并非是其自身给出，而是由时代赋予的。

 

杨坤在评惊雷时曾谈到能代表这个时代的音乐是什么，当然，不包括惊雷本身。但他给出了几个可能的选项——他说了意大利阳台的合唱，说了北大学子用鲁迅名篇填词的说唱，还有一个，就是突破偶像边界的日本组合欅坂46的《沉默的大多数》。

 

杨坤的评价其实无非就是从三个角度来解释这个时代的音乐。从阶级上看，这三者对应的就是人民群众、知识分子、资产阶级；从文化上看，这三者就是人文主义、理性主义、反教条主义。

 

那么具体来说，欅坂46的特质其实主要是体现在“身为偶像”——作为一种理想化社会消费产物的乌托邦载体，却批判、否定和发展“偶像”“社会”“被服务对象——人们”本身。

 

在表现形式上，除了部分传统的歌、舞、互动类歌曲外，有意识地将流行乐与舞台戏剧性相结合，且最终达到表演的标准化，几乎能做到“小音乐剧”的形式。

 

那么，回归主题，如果让我给欅坂加上一个大胆的定语，我可能会这样说：

欅坂46是拓宽了现代音乐艺术形式的创作者和表演者。

 

①框架和定义

 

总的来说，组合欅坂46是一个以平手友梨奈、秋元康、Takahiro为核心搭建的偶像实验。

 

平手是引子，秋元康和Takahiro负责把这个引子赋予实体，最后再放回到所有本体上。

这一过程就像从零开始培养一个有潜质打破「EGO」之壳的AI学会掌握自我意志并最终真正突破次元壁去到真实的世界一样。

 

具体举例来说，就是平手从14岁刚出道时说的“想成为artist”这一自我意识开始萌芽，然后秋元康和Takahiro不断引导其认识真正的自我与表现的本质，且构建起自身的艺术价值观，并把她真正带到“artist”的世界里。类比其他成员同理。

 

最终，从艺术创作的角度上说，欅坂给出的答卷几乎是满分。我不得不说，这是一次非常精彩的实验，它的内核自始至终都没有改变，而最后，它也确实完成了一开始的构想。

 

②具体创作过程

 

那么，这一概念如何具体实施？我大致归纳如下：

 

首先，一个大前提，欅坂成员都是处于青春期及“后青春期”的年轻人，她们本身是在不断变化、不断成长的。然后，以秋元康、Takahiro为首的与成员朝夕相处的创作者们会首先开始注意到某一个成员的变化，并开始思考这一变化所带来的可能性。接着，创作者们就会通过自己的艺术创作将这些潜在的可能性不断指出，并具现化为舞蹈、歌曲。再次，他们会将这份从作品中感悟到的特质再传授给成员（如Takahiro老师一对一指导成员舞蹈），让成员们一边理解歌曲、舞蹈、表演本身，一边让她们觉察到自身的变化，并启迪、引导她们自己去想办法处理这种变化。

 

其结果是，大多数人会选择接受变化，继续前进（继续留队准备下一阶段），而每次也会有少部分人消化变化后选择走上不同的道路（毕业、离队），开始新的人生阶段。

 

而这一切，其实都与欅最初的目的、内核有关——

找到你们自己，发现你们自己，思考你们自己，活成你们自己。

③精神内核

 

欅坂46的建立之初，秋元康只是想做一个“不太一样”的女团。

他似乎是想将一切的进度交给成员自己，顺其自然，走到哪里看哪里。

 

从这个角度看来，或许欅坂的精神内核在最初就已经决定了。

不是叛逆，不是反抗，更不是病态颓废，而自始至终是——

「某一种语境下的“自我”坚持与探索。」

 

“所谓的做自己，到底是指什么？”

平手友梨奈的solo曲《转弯》中有这样一句歌词。其实这也正是欅坂一直想要试图回答的问题。

 

他们使用现实主义的笔调，将这个问题没有回避地放回到社会、现实、人与人之间，并以普适性的某一种社会现象或心理概念作为切入点，通过细致的描述和精确的表演带来共感和共鸣，以期达到使观者反观、反思自身与自身所处环境的终极目的。最终，让人们通过对外部环境的审视，真正了解，你想做的自己，到底是什么。

 

欅坂的歌曲、MV、表演本身往往会给出一种对于某一问题的可能之解答、解读，但同时也留给了观者足够充分的思考空间，让观者自己去解决。

 

从我个人的感受来说，我倾向于将观看欅坂的表演这一过程比作“对着湖面，通过湖面的反光观看周围岸边真实的景色”。湖面倒映的光景当然不是真实的，艺术创作的表演自然也有其夸张的成分。然而，对湖观景，实则非观非听，而是在通过这一倒影，品味和思索倒映在湖面上的自己与自己周围真实的景色。

 

说到这里，再结合前述的“偶像边界”问题，我想应该能够解释出欅坂的自我意识探索最为难能可贵的一点了。那就是，欅坂虽身为偶像组合身处在这个时代之中，却没有丝毫地回避偶像理想与现实的落差以及各种社会矛盾的探讨。他们在切实、确真地指出这个时代的问题时，也为一些渴望了解自己、却被环境逐渐同化的人们指出了一条不同的道路。

 

他们本身，又为这个时代创造了一些新的可能，而这些新的可能，最终会推着我们向前去。

 

④舞台与表现

 

其实，如果已然了解欅坂的前①②③点，大概已经可以预想，这个组合的舞台与表现必然有其独特性。正可谓是“种瓜得瓜，种豆得豆”。

 

其一，欅坂的舞台最大特点就是具有很强的所谓“表现力”。我将其归功于两点，幕后创作人员足够精妙的设计，和表演者足够强烈的表达欲。

 

首先，说到欅坂的幕后创作人员，就不得不谈到以Takahiro为代表的一众具有海外留学经历和国际影响力的创作者。不论是舞蹈、舞台设计还是音乐本身，这些创作者的艺术理念足够先进，以至于可以完全承载任何表演者对于“当下”的理解与情感表达。

 

以欅坂的编舞为例，主要体现在两点：

一，注重对当时当地当下的捕捉。欅坂的编舞在每个场次都会有变动，正如身处一条不断流动的河水，让人时刻感受新的温度。

二，编舞给予每个表演者充足的自由表现空间。正所谓“因材施教”，每个表演者必然对歌曲的理解不同。欅坂不似传统偶像一味追求舞蹈的整齐，而是宽容地给予每个表演者“自由呼吸”的空间，这也为她们的表演增添了无尽的可能。

 

当然，说到欅坂的舞台设计之精妙，可圈可点之处就更是不胜枚举了。最具代表性的应该还是“欅共和国”的构想，这是成员们创意的结晶。以欅坂世界观为构架，每首歌曲作为构架中的填充物，在一个相对封闭的“真空地带”里，给予每个观者沉浸式的体验和一定的自由互动空间。其中的妙处，恐怕只有亲身去体验才能完全知晓了。

 

然后，就要说说关于欅坂的表演者强烈的表达欲了。最有力的带动者，无疑是平手友梨奈。作为欅坂全时代八首单曲的“不动C位”，平手对于歌曲情感的敏锐感知和精确表达一次又一次震撼观者的心灵。在这一过程中，一个又一个成员跟上了这位带头人，逐渐觉醒了属于自己的表达感。最后所达到的效果有目共睹，这样独特的表现力，可谓是偶像界的一道奇观。

 

其二，欅坂的表演重“意”不重“形”，重在表达作品的神韵和内涵，而不过多将重心放在每个人的形象展示上。

 

一般来说，传统偶像表演是要有个人的形象展示功能的，它并不单纯是在表演歌曲，而是作为“完善人设”的一部分出现。与其说是表演，不如说是一种营销手段。

 

但是欅坂的相当一部分表演可谓是反其道而行之，堪称是最大限度地淡化成员个人形象特点。比如常被诟病的“头发挡脸”“分不清谁是谁”。这样的表现方式其实恰恰是欅坂最难能可贵的地方。在这种表现形式下，传达歌曲的世界观远远重于表现表演者自己，表达作品的神韵和内涵远远重于舞蹈上单纯的形体美。

 

看惯了偶像齐舞的观众，初看欅坂的舞蹈都会有各种各样的疑惑。这样的舞蹈并不会给人以直观的美感，它更像是一种情绪或语言的抽象表达。理解欅坂的舞蹈，最佳的方式是结合歌词和舞台背景，进入世界观内，而不要去思考太多歌曲之外的东西。舞蹈本身就是一种语言，理解欅坂的舞蹈语言，或许最大的学费就是“用心”吧。

 

其三，欅坂的表演具有“时效性”“当下感”，重视每一秒不同的自己，并且不刻意抛去某些不完美的地方。

 

偶像作为一种理想化消费产物，追求完美似乎是理所当然的事情。对于“更高更快更强”的追求，对于一切可调动因素的精确性和完美性的追求，一直以来都是东亚文化圈现代偶像的最高追求。若实力不济，退而求其次，也至少要在表演中点满某个特质的“技能点”。比如迎合粉丝表现的“可爱”“帅气”“亲民”等等。

 

但是，真实的人生和世界从来就不是完美的。它一直处于变化之中。正如乘坐一辆没有终点站但永远无法停下的巴士一般，总有人加入，也总有人离开。

 

从具体的方面来说，欅坂的人员变动本身不确定性很大，固定的阵容很少持续一段很长的时间；从微观的方面来说，每个人每时每刻也都在不断改变。今日的自己，总是与昨日的自己有一些细微的不同。

 

因此，欅坂的表演具有一种“时效性”——今日的表演，代表的就是今日今时的欅坂；以及“当下感”——当下的表演，代表的就是表演者此时此刻的感受。观者和表演者是共处在同一个时空之中的，每次表演的不同，本就是只属于此刻的她们的“完美”。

#「平手友梨奈」

 

平手友梨奈作为欅坂的绝对核心，可以说，她正是欅坂这一存在的基点之一。因此，理解平手对于我们理解欅坂具有重要意义。以下，我会根据个人对近两年间平手的部分访谈、表演、对话的理解进行一个简单的总结。由于是对于现存于世的真实人物的评价，也许不尽准确，请读者酌情阅读。

 

（1）性格特质

 

“每天都有不同的情感，对应着那天，那个瞬间的景色、色彩、事物、他人举止、表情。每个瞬间，身体都能感受到风，自己也能听见他人的声音，还有很多情感会随着事物的变化而流动，时间过得也很快。这份心情请珍惜。所谓生存，是在这时间流逝的世界，我想活出真正的自己。”

——平手友梨奈，2017，博客

 

①纯粹与诚实

②敏锐的感知力（共感性）

③极强的自我吸收能力

（如秋元康所言“每时每刻都在长出新的皮肤”）

④无意识性 或者说 持续为常态的专注性

 

以下，我对④进行一些简要解释：

当人发呆或极专注于某一件事时，会进入到一种无意识的状态，这也被称为“心流”。比如感觉时间过得很快，干着什么一眨眼就过了很长时间。但如果我专注于每一个“现在”的“此刻”呢？答案是，会陷入一种“不自知”“无意识”的性格状态中。

 

（2）表演理念

 

一言以蔽之，平手友梨奈是一个体验派表演者。

 

即“我”成为“他”，而不是“我”表演“他”。其根源在于前述性格特质——“纯粹与诚实”和“敏锐的感知力（共感性）”。

 

平手友梨奈实际上没有表演的技巧，其没有经受过一段长时间的专业表演训练，因此其无法对自己说谎称“会‘表演’”——即无法说出「“我”会好好表演出“你”」这句话。

 

但是，因为平手友梨奈天生的敏锐共感性，她会这样处理这一任务。虽然“我”无法表演成“你”，但“我”能够试着理解“你”，能够试着靠近“你”，然后在这一过程中不断内化，并在最终拍摄前真正成为“你”。这即是平手任何表演完成之前所需要的准备。也就是所谓的“进入状态”。

 

这一表演方法实质上是她对于表演成他人和保留住自我的矛盾在权衡后所达成的一种妥协，相当于是用自己擅长的方式（“亲自体会”）来覆盖自己原本应该不会的事物（“成为他者”）。而这一方法的实现，其实就是她敏锐的感受力与极强的自我吸收能力相乘的效果。

 

但，体验派表演的弊端，便在于其表演者常以透支生命力的方式换取“进入状态”的门票，这导致其成就上限虽高，但生涯寿命较短，且存在一定的周期性，无法长期保持一种极高水准。

 

以去年火遍全球并最终摘得奥斯卡最佳男主角的《小丑》男主演杰昆菲尼克斯为例，作为体验派影帝的代表，其震撼观者灵魂的诠释背后往往带有自我折磨的属性，如《大师》，如《小丑》。但这些成就的背后，是杰昆悲剧而丰富的人生阅历作为土壤，以及对演技近乎偏执的精益求精作为养分，最终所浇灌出的苦难之花。

 

然而对于阅历尚浅的平手来说，这种表演理念带来的结果正可谓是“双刃剑”。一方面，对于艺术的感知力和诠释能力在不断提高；另一方面，也因为这种“沉浸式”表演带来了状态的不稳定。因为其年龄和阅历尚不足以承受如此巨大的撕裂感，加之对于现实和艺术世界的割裂本身便自带一种彷徨的属性，平手作为一个尚在成长中的创作者，也不能避免这一矛盾。

 

不过，好在平手拥有一个最宝贵的财富，就是时间。她足够年轻，因此拥有无限成长的可能。经过了欅坂时期的历练，作为一个表演者的她正逐渐走向成熟。我们永远有理由相信一个年轻且充满能量的创作者，会在不久的将来突破她自身的“边界”。

附：平手友梨奈个人(合作)表演作品推荐

《非虚构》平井坚X平手友梨奈 

《转弯》平手友梨奈solo曲 

#「浅谈部分代表性作品」

（序号即个人排名）

 

①《黑羊》

MV： P1  

现场：

我至今仍然在惊叹，欅坂最终竟然真的达到了这样的高度。这首《黑羊》的MV与表演，已经完全突破了我对偶像创作所能达到的艺术性之想象极限。

 

这首歌曲通过现实主义的笔调为我们叙述、呈现了一个渴望理解、善待他人的人最终如何坚持自我走向生命终结的整个心路历程。

 

它探讨了关于人本身的回望、思考以及生命价值，将自我、善恶等问题的诠释置于真实的人与人之间的社会交往环境中，完全没有回避各种社会性问题。

 

开篇通过一系列场景的暗示加上主人公“手持彼岸花”，可以知晓，全曲以“走马灯”作为线索，整体上是一个逝者（黑羊）对人生和世界的回望。

 

主角“黑羊”（平手饰）与其被看作是一个具体的人或群体，不如说它是一种每个人心中都存在的一角”自我”。人作为个体必然无法脱离孤立性（孤独感），即在任何不同的语境下，我们每个人都可能存在一面是“黑羊”。而一只“黑羊”的旅程，正是这首歌想要为我们展现的。

 

我们每个人心中都有一个黑羊，渴望理解和温暖他人，亦渴望被他人理解和救赎。剧中的黑羊一路上遇到了各种各样怀抱着各自苦难的人们，她尝试去一一“拥抱”他们。这一行为对有的人来说是慰藉，但对有的人来说却是一种困扰。

 

黑羊一路怀抱善意（红色花朵）走过来，想要尽自己所能去站在这些弱者的身边给予她们力量。然而，结果还是被拒绝的次数更多。渐渐地，她陷入了对自己的怀疑。她想，我所怀抱的善意难道是错的吗？“如果当时不在那里就好了”“全部，都是我的错。”随着这两句歌词的出现，黑羊手中的花朵（真心、善意）不知何时丢失了。

 

众人离去，黑羊独自走上前路。或许是她过去的善意得到了回报，在她失去了真心（花朵）

的现在，一个孩子（现场版是过去被她温暖过的人之一）帮她找回了善意、真我（花朵）。全曲进入高潮，黑羊坚定了自我，她大声唱出，“我死也不要成为白羊！”

 

在最后两段中（MV），黑羊虽然在拥抱的时候仍然被部分人拒绝了，但已经可以看到，也有相当多的人接受了她的善意。在MV中，结局是比较悲观的，黑羊虽然找回了自我，但依然没有被众人完全理解，她最终怀抱着善意与找回的自我，在众人的“侧目”下走向了自己的终结。

 

而在现场版中，结尾高潮部分先是一个以前被黑羊感化的人冲出人群拉住奔向高台（天堂）的黑羊，然后二人热烈的共舞，含泪拥抱。到这里，说明黑羊已经得到了至少一个人的理解，这已经不同于MV版中“完全没有被理解和救赎”就走向终结的那个黑羊了。然后，在黑羊离开（去天堂）之后，众人互相拥抱在一起，她们也最终理解了黑羊“拥抱”的含义，开始善待他人。这样来看，最终的这一版现场其实是真正的圆满结局。

 

剧中的黑羊最终唤醒了众人的善良和自我，而剧外目睹了这一切的我们又何尝没有被欅坂这只“黑羊”所打动呢？在现实生活中，我们会怎样做出选择？是坚持自己心中的“黑羊”（善良、自我），还是默然走开？在见到其他“黑羊”时，我们会选择粗暴的拒绝他，还是尝试理解、善待他们？这些正是欅坂最终抛给我们每一个观者的问题。

②《怪人》

MV：

现场：

 

私以为，一曲《怪人》（又译“独特自我”）才是真正的欅坂之魂。在我心中，甚至比出道曲《沉默的大多数》更能说尽欅坂的态度和特点。

 

作为一个女子偶像团体，这首歌不仅写出了欅坂本身的自我追求以及对自由的诠释，也塑造了一种真正独立的现代女性面貌。它如同一股有力的、震聋发聩的声流涌入心底。看着欅坂在这首歌的表演，我会说，我看到了一种真正自由的人格状态，而不是从短暂的感官愉悦中偷得的慰藉，更不是从逃避现实的借口中获得的自我麻痹。

 

全曲以“传话游戏”作为引子和线索，在两次A段中着重描述“流言蜚语”的传播与真实的“我”的不满。进入B段和副歌，在众人的流言交织下，“我”却逐渐坚定自我，理解到“独特自我（eccentric）”的珍贵。在MV和现场版的两次副歌中，表演者一次甩动鞋子，一次甩动发箍。这两种物品都在某种程度上代表了对于自身的束缚，鞋子束缚脚，发箍束缚头发。两次对于“自我”的解放式行为伴随着“I’m eccentric”的歌词行进，实在是非常精妙。

 

第二次副歌后进入间奏，走向高潮。“什么叫做普通人？”这句歌词带来的是自我认知与社会（世俗）规范的矛盾。表演者们的步态同时转变为“横向”移动，与一般规范的“纵向”迈步相对。中途穿插着平手在夜晚车流来往的道路上自由地行走的样子，扑面而来的独立、自我、轻松感令人如同呼吸到雨后的新鲜空气。答案显而易见，“我”最终坚持了自我。（MV）结尾时，人们轻快地沐浴在雨中，赤脚，散发，随心而行。

 

卢梭曾有名言：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”关于自由的探讨，从古至今亦不曾停止。到底自由的界限在哪里？也许法律可以回答它的底线，社会规范可以回答它的标准。但对于生命之自由的追求，却永远只有我们自己可以做出回答。

 

③《星期一的早上，裙子被划破了》

MV： 

现场1：

现场2：

本曲是欅坂对于校园与社会关系的一次直面探讨。以学生的自语（抱怨）为切入点，从“星期一的早晨，裙子被划破了”这样一件小事过渡、延伸到社会压力问题的探讨。曲调中有一种悲壮气氛，与“划破裙子”这种小题材形成反差，看似不搭配，实则有所深指，令人思考到背后的社会共性问题（压力与孤独的积累）。

 

“星期一的早晨”代表一种本应在轨道上理所当然到来的朝阳般的希望。“裙子”具有女性的象征意义，也可理解为女性身份的重要特征。“被划破”可以解释为遭遇意想之外的非难与挫折，造成额外的压抑与自我怀疑的积压。

 

结合起来看，本曲的主题，在于展现这样一种情况：

(A段）在社会机器的运行之下，“我”意志消沉、失去活力，个人诉求与社会规制发生了不可避免的碰撞。即，“我”对于学校的排斥，对于“被管教”一事的反抗。

(B段或副歌）本应到来的希望，却因某些偶然的因素而被剥夺了(被划破）。压力的积攒带来了自我怀疑，“我”渴望发泄和排解，也试图封闭自己不与他人往来。

(高潮)“我只想说，我是存在的。”“一脸自鸣得意的表情，你又了解我什么？”

但在思考过后，“我”最终选择发出自己的声音。“我”在挣扎与痛苦中起舞，虽然被他人(外界)推搡，但“我”的心变得更加坚定。最终，“我”与同伴离开这里，告诉众人“我们”不愿做“沉默的大多数”。(本曲是《沉默的大多数》前传)

 

作为“社畜”一词的发源地，日本的社会压力大是非常出名的。这首曲子的用意一方面是引起所有对学校、社会等规制有所不满的人的共鸣，另一方面也在有意引导、唤醒他们，不要一味沉浸在抱怨之中。在自我怀疑之后，也要学会思考自身与自身所处的环境。它实际上是在鼓励更多的人像曲中主人公们结尾所做的那样，去寻求更进一步的自我实现，在社会中发出自己的声音，不再做一个“沉默的多数派”。

④《可以回森林了吧？》

MV：

现场：

 

灰蒙蒙的天空下，没有血液的机器和工厂不停运转着。人工制造的“心脏”闪烁着虚幻的红光，唯独缺少的，是有心跳声的心房。

 

工厂中的一代代“产品”们匍匐在地上，呆滞的神情和僵硬的动作交汇出流水线生产的“现代偶像”。他们做着被预设好的动作，唱着早已写好却不属于他们自己的歌。

 

这时，其中一个“产品”（平手饰）觉醒了，她察觉出了这一切的荒唐，慢慢向着出口走去。她经过了有人看守的机器水槽，也停留过一间写满纸条的屋子。纸条上是这些“产品”们还有灵魂时留下的“梦想的言语”，只是如今已经被遗忘，无人问津。

 

“他们”“究竟放弃了什么，又得到了什么？”歌词替我们问出了口。

 

那么多的人们奔向这个弹丸之地（日本、城市或者说偶像业），不断与人竞争较劲，到底又获得了什么？在这个喧嚣聒噪、连呼吸都困难的水泥森林，就算唱着传达爱意的歌曲，又如何能真正传达到人们的心中？

 

一个接一个的质问似乎不仅叩醒了越来越多的“偶像”们，使她们找回了灵魂，奔向自由（森林），也引起了我们对于城市、工业，以及各种“高压力”产业的反思。

 

在曲子的结尾，大家回到森林，红色核心（人工心脏）被产品之一（平手）烧毁，工厂最终停止运行。

 

这时，真实的心脏跳动声响起。

那是回归自我后的欣悦和安宁。

 

⑤《避雷针》

MV：

现场1：

现场2：

 

《避雷针》是一首写给“碍眼的存在”们、“麻烦的存在”们的一首歌。

 

起初，从A段，到B段、副歌的前半段为止，它一直都是站在一个与被嫌恶者（平手饰）同视角来叙述的情形，从这样的角度去讲述被嫌恶者的内心世界。直到副歌中段三个“消极（negative）”歌词结束后，才彻底地一扫之前消极的叙述风格，说出“我来成为你的盾牌”“让我成为你的避雷针”。这本身是一种非常高明的写法，同时也是一种真正从弱势方思考的角度。

 

其实，一般这种抚慰边缘心理人群的歌曲，是容易变成“外人”空喊口号熬“鸡汤”的情况的。最终的鼓励效果好不好，根本就在于创作者能不能“俯下身”，足够去靠近被抚慰群体。但是，我想，在看到这首歌曲的表演时，如果是一个处于社交圈边缘的、时常抱有自我怀疑的消极者，或者是一个曾自暴自弃过、混混度日的失望者，也许是能达到真正的“慰藉”和“救赎”效果的。

 

因为，当两段副歌和间奏结束后，看着平手饰演的被排挤者敞开心扉与众人一起舞动，那种反差是非常自然而柔和的，没有丝毫生硬的喊口号，她只是自然而然地融入了节奏之中。看起来，似乎她也在鼓励着你。这种解决方法，或许真的能在现实中起到一定的效果，鼓舞到一些悲观的人们。

 

至少，我曾经就是被这样“消极”的“积极”所鼓励到的其中一个。

 

#「结语：不愿做沉默的大多数」

 

欅坂的出道曲，即是《沉默的大多数》。从始而终，其实她们一直在尝试唤醒更多的“沉默的大多数”，希望他们不再沉默，希望唤醒他们内心真正的声音。

 

这种声音，并不是世俗灌输给你的，也不是在喧嚣的争吵中辩论出来的，而是希望当你真正停下来审视自己时，由心而发出的，属于自己的声音。

 

我们每个人从出生开始就在尝试探索这个世界与我们自身，正如哲学三问中的第一问“我是谁？”一般。或许这条路上非常孤独，或许我们因此不得不成为一个“少数派”。

 

但至少，请你记住，你从不孤单。

因为，这个世上也曾有这样一群不愿做“沉默的大多数”的人们，努力地以他们自己的方式，探索过这个世界与他们自身。