Celine被滚石snub——乐评在当下还重要吗?
席帝Celine Dion在新的滚石评选“200 Greatest Singers of All Time”中再度落选。滚石对Celine的观点一直都很消极,很多专辑直接拒评,评了的分数也很低,一个经典的评论便是“家居店bgm”。很多粉丝也戏称Celine的英语专辑是为开巡演录的,没有法语专辑那么用心。平心而论,Celine和惠姨Whitney Houston、牛姐Mariah Carey在1990年代发的成人抒情歌曲,音乐性的确逊色一些(当然音乐性也有主观的一面,我对音乐的评价体系主要是从独立摇滚、民谣和黑人根源来的),旋律和制作都比较程式化,只为有一个好声音能够充分舒展起荡气回肠的魅力,达成直观汹涌的感官刺激。不过三位歌手的天分、音乐背景和心性都让她们各自或多或少反叛商业化和去个性化的音乐,所以惠姨和牛姐往黑人音乐走,Celine则在法语专辑中突破成人抒情的窠臼。
可问题是,这是个歌手评选,是综合考量一个歌手的影响力和歌手的演绎的。就算滚石再怎么讨厌成人抒情,一个歌手的演绎能力和业界地位是毋庸置疑的。Celine是歌曲顶级的演绎者(三大山都是),她精准的音乐表达和细腻明亮又气贯长虹的声音,对各种音乐元素的信手拈来,其音乐底蕴、理解力和演绎能力被那几张千万级别销量的专辑所掩盖。你可以说她很多音乐乏味,但她的演绎让这些本来乏味的歌曲焕发出生命,歌曲本身的“乏味”恰恰给了她嗓音挥洒的空间。我听Celine的歌比较少,但现场看了非常多遍,在此安利她的法语歌和《My Way》。后者丝丝入扣、让人潸然泪下。而唱片史上如此辉煌而顶级的歌手,连入榜都入不了,却有许多出道没几年的新声代进榜,实在可笑。

乐评本该是有贡献的。《滚石》脱胎于垮掉的一代,青年人渴望有自己的喉舌,于是一个叫Jann S. Wenner的嬉皮士热血沸腾地创建了这一刊物。《滚石》并不仅仅是乐评,而是一个面向青年的社会文化刊物,访问对象便包括Charles Manson到总统克林顿等各色人物,抢到了水门事件、丝克伍事件等重大事件的独家新闻,滚石的两位记者还因Patty Hearst事件深陷险境,被FBI和SLA等组织盯上。可以说,当时的《滚石》带着青年的热血。单就一篇访问稿,就经常耗费几个月才从多次对谈中萃取成篇,建立起自身的品牌,也建立起行业标杆。
乐评能发挥这样的功用也来自于特定的历史文化和产业环境。在滚石诞生的年代,很多小厂牌拔地而起,靠着青年受众有着一套独立的发行-分销系统,形成了早期的“粉丝”群体。他们不需要再从资本巨头的大公司那里奋力找一份合约了。乐评也因此兴起了,和这群唱片势力一起与大厂牌抗衡,并且追求艺术性和反叛性,这也是战后摇滚精神的不断深入。但在20世纪80年代后,环境的变化促使新自由主义的时代来临,大厂牌开始重新垂直整合,把整个产业链重新掌握在自己手里,各种独立厂牌也走向末路。于是,乐评也得转型,但这时候乐评仍能扮演抗衡主流的角色,只因为传统媒体也在上述的行业转变中获益,像《滚石》这样的文化品牌有了更多的财力,而在互联网之前,传统的媒体仍有相当的盈利能力。

到了如今的流媒体时代,传统的媒体已经式微。媒介不被电台、电视、报刊所垄断,互联网将曾经信息不通达而存在的产业环节悉数消灭,使得它们只能纷纷转型。乐评也是。如果说在互联网兴起的早期,乐评还能提携小众音乐,使得他们能够跨越传统的唱片行业获得主流关注度,那么现在,整个互联网也被产业化了,乐评能发挥的鉴别、提携的作用愈发低下,就只剩没节操的流量运作了。乐评和唱片公司之间的关系本就没有那么独立,只是如今的产业环境,保持节操并没有什么商业回报,尽管在海量的唱片中,人们更需要鉴别好音乐的路灯。乐评纷纷走上流量运作使得这一功能消耗殆尽。从Pitchfork给了《Justice》7.2分后,它在我这里的滤镜就破碎了,而滚石更是早早地从“眼光高”到批发四星,如今更是连评分都取消了,实在没了节操,新的五百大专辑更是塞进了许多唱片公司的公关之作。
如果说原来对Celine的冷眼还有着“抵制商业烂音乐”的节操之名的话,那在许多根本不够格的歌手进了名单自砸招牌之余,现在又有什么理由掩盖其本身根深蒂固的歧视呢?除了Celine之外,还有一些很伟大的歌手在这次以及之前的评选中被snub,比如大表姐Dionne Warwick,她也对流行音乐的革新有着重要的作用,滚石先前的评选就不带她。在如今的产业环境里,一边“反抗”曾经的商业之作,一边又毫无羞耻地迎合当下的流量,才是又当又立的矛盾面孔。我这么说,并不是要滚石彻底放弃这种倔强,而是希望在当下还存在有良心的声音,在消费者中继续扮演重要的角色,并且去捍卫这种角色,而不是拿着自己的偏见当“气节”,接受公关装“开明”。
最后推荐一个up主䀤鑠odbo蝋燰,ta的视频让我意识到Celine是多么厉害的歌手以及她非凡的音乐素养,也许滚石的编辑需要看看。也最后希望Celine Dion能够保重身体,看到先前的新闻心都碎了,她已经历太多。
