默多克肖邦传 第五章 维也纳

弗雷德里克回家后不久，就有一个惊喜等着他。他的父亲和母亲早就意识到，儿子的工作需要隐蔽，他的天性需要独处才能集中精力；虽然他们的家很小，但他们决定让儿子拥有自己的工作间。这意味着他们要做出牺牲，但他们对孩子从不自私，儿子的收获似乎也值得他们自己的牺牲。这种独立正是弗雷德里克所渴望的，这不仅是因为他的工作，因为现在他的思绪自然更不容易被打扰，还因为他觉得现在他可以招待自己的特殊朋友，可以谈论和讨论当前感兴趣的事情。发展的不仅仅是他的音乐。柏林之行唤起了他更多地了解生活的愿望。从他书信中的几段摘录我们可以看出，他有一双善于观察的眼睛；他对同龄人的生活习惯和举止非常感兴趣；他被自己的所见所闻所吸引，远远超过被科学家的所作所为所吸引；他更渴望聆听音乐，而不是试图炫耀自己的才华；总之，他是一个善于接受而不是独断专行的人。他的急功近利并没有在柏林的演出中得到满足，除了《魔弹射手》和亨德尔的《圣塞西莉亚节颂》之外，其他音乐也没有给他留下深刻印象。毫无疑问，他长大了，走出了青春期，成长为男子汉。他曾经是个男孩，喜欢恶作剧和恶作剧，但他的青春期很短。1828 年 12 月 27 日，他在写给提图斯-沃伊切霍夫斯基（TitusWojciechowski）的一封信中，向我们展示了他在新环境中的成果，以及由此产生的第一部成品作品。克拉科夫亚克回旋曲》的乐谱已经完成。引言是原创的；即使我自己穿着米色西装，也比不上。但三重奏[作品 8]尚未完成。楼上有一个房间要为我服务，从衣帽间到那里的台阶已经铺好。那里有一架旧钢琴和一个旧写字台，是我的书房。他在后记中告诉他的朋友，他在 9 月 9 日重写了 C 大调双钢琴重奏曲 [作品 73]。在肖邦的协奏曲中，《克拉科夫亚克》是配器最好的，因此值得偶尔演奏。1828 年对这位年轻的作曲家来说是相当富有成效的一年，因为很明显，以下作品已准备出版： 双钢琴朗多》，作品 73；《C 小调奏鸣曲》，作品 4；《波兰舞曲幻想曲》，作品 13；《克拉科夫钢琴与乐队》，作品 I4；可能还有《降 B 调波兰舞曲》，作品 71 第 2 号。1829 年上半年构思了以下作品： B 小调圆舞曲，作品 69 之 2；E 大调圆舞曲，1872 年由 Gebethner 和 Wolff 出版，未标明作品编号；葬礼进行曲，作品 72 之 2；F 小调波罗乃兹舞曲，作品 71 之 3，可能还有一首 D 大调玛祖卡舞曲，1851 年以两种形式出版，都很糟糕。这些作品都不出色，但也不乏魅力，每首作品都带有作曲家独特的思想韵味。在写这位年轻钢琴家的维也纳之行之前（我在这里说钢琴家是有含义的，因为此行的目的是看看他靠演奏谋生的前景如何），必须提到两位杰出音乐家对华沙的访问。约翰-内波穆克-胡梅尔（Johann Nepomuk Hummel）和尼科洛-帕格尼尼（Niccoló Paganini）都在波兰首都举办过音乐会。胡梅尔是当时最高级别的演奏家，也是一位多产的作曲家，创作了各种类型的音乐，但对钢琴情有独钟。他的作品中，除了《F 小调弗洛菲隆多》（Rondo Favori）之外，早已不再出现在音乐会的曲目中；但直到 19 世纪末，他的钢琴作品还经常被教学人员用来训练学生的手指。显然，他的性格非常迷人，他以善待和鼓励年轻音乐家而闻名。肖邦在华沙遇到了这位年长的同事，两人互相吸引。1830 年末弗雷德里克第二次访问维也纳时，胡梅尔将他介绍给了自己的许多朋友，肖邦告诉他的父母说："老胡梅尔本身就很亲切"。尽管两人的作品和对钢琴的态度大相径庭，但年轻的肖邦对年长者的作品却极为钦佩和尊重，在肖邦早期作品的许多技巧性段落中，我们都能发现胡梅尔的影响。约翰-菲尔德是肖邦早期作品的另一位重要影响者，他是一位居住在圣彼得堡的爱尔兰作曲家。帕格尼尼可能太爱作秀，无法激起细腻敏感的波尔对他的英雄崇拜，但从 1830 年 12 月肖邦从维也纳写给父母的信中的一句话可以看出，肖邦非常欣赏帕格尼尼的演奏。他在信中称赞一位名叫斯拉维克的小提琴家，称他是 "一位伟大的小提琴家，真正的天才"，并说他 "继帕格尼尼之后，比任何人都更喜欢他"。没有关于帕格尼尼华沙音乐会的资料，这或许是个遗憾，因为了解这位严谨的钢琴家对这位非凡演奏家的反应将很有启发。当时，帕格尼尼正横扫欧洲，尽管他在布拉格似乎遇到了挫折（肖邦写道他在那里被 "烤 "了），他的演奏魅力对许多当代音乐家产生了显著的影响。他对另一位天才李斯特的影响非常明显，这一点可以从李斯特的抄本中看出。肖邦的柏林之行激起了他对世界的向往。他坐立不安，心有不甘。他觉得自己必须离开。去哪里呢？维也纳一直吸引着他--这可能吗？最后，他听说他的三个朋友要走，于是他恳求父亲让他陪他们一起走。

他的父亲设法凑了一点钱，大约在七月的第二个周末，四人出发了。肖邦已经x向维也纳出版商哈斯林格寄了三、四份手稿，但乐观的年轻作曲家没有从他那里得到任何有希望的答复。只有一个办法--去见他，询问原因，并通过亲自演奏来展示作品。但还有一件事困扰着他。他恋爱了。他默默地、偷偷地承受着这种躁动不安的感情，一会儿高兴得无以复加，一会儿又沮丧得几乎绝望。他在第二年十月写给他最亲密的朋友提图斯的信中首次承认了自己内心的纠结，但在这封信中，他说自己已经隐藏了 "半年"。经过这几个月内心的孤独，他不敢对 "理想 "说话，几乎没有勇气看她一眼，他觉得自己再也无法忍受这种压力了。这四个年轻人途经克拉科夫，波兰的古都，充满了历史的联想和精美的建筑。这座古城对这些如此热爱祖国的热心旅行者的影响一定是巨大的。他们在这里逗留了一周，24 日乘坐农民的马车前往维也纳。他们的第一站是奥茹夫（Ojców），但不是在城里，而是在六英里外的一个小房子里，那里很受游客欢迎。不幸的是，车夫走错了路，把车开进了一条小溪 Pradnik。一行人在黑暗中四处游荡，主要是在岩石和石头之间，最后在傍晚时分被两个农民发现。在黑暗中，他们经常被半遮半掩的石头绊倒，有时还会踩进深水里。当他们最终到达那所房子时，三个同伴脱掉了衣服，在火炉前烘干了衣服，但弗雷德里克像往常一样迟迟拿不定主意。当他看到旅馆老板的妻子去拿被褥时，他跟了过去，看到一些大号的毛线睡帽，便问是否可以买一个。他把睡帽撕成两半，把脚分别裹在两半睡帽里，然后把绳子系紧，以免着凉。很快，他们都在地板上铺好了床，有了酒和火，他们很快就睡着了。

7 月 3 日晚，维也纳迎接了这四位游客。他们兴高采烈，立即开始游览。肖邦最先拜访的是哈斯林格，他收到了埃尔斯纳的一封信。他的好奇心很快得到了满足，因为这位过于客气的出版商立刻告诉他，《La ci darem》变奏曲可能会在一周后面世。我没想到会这样，"他在给父母的信中写道。哈斯林格还建议他在公开场合演奏，可能是为了更容易地推销变奏曲。肖邦已经有两个星期没见过钢琴了，根本没有心情演奏，但他遇到了很多人--贝多芬的好友、小提琴家舒潘齐格（Schuppanzigh），凯恩特纳托尔剧院院长、贝多芬 "不朽的爱人 "朱利亚-朱恰尔迪伯爵夫人的丈夫加伦贝格伯爵，女儿是一位受欢迎的钢琴家的记者布拉特卡，以及两位钢琴制造商格拉夫和斯坦因--他们都向他求助，最终他克服了自己的胆怯。也许他主要受到了指挥家维尔费尔的影响，维尔费尔在华沙时就认识他，他告诉他，不在公众面前展示自己的才华是一种罪过，是对父母、老师和祖国的轻视。维尔费尔答应为他安排一切--他只需决定自己喜欢两种型号的钢琴中的哪一种。最终，他选择了格拉夫（Graff）钢琴，而音乐会的广告也在第二天登出。他在给父母的信中告知了自己的决定，并在信的末尾感叹道："我希望上帝能帮助我： 我希望上帝会帮助我--别担心！"这位害羞的钢琴家已经在犹豫是否要公开露面了。即使在他被誉为最伟大的钢琴家之一时，他对音乐会演奏的厌恶也不减反增。从我们的角度来看，这是他一生的不幸之一；因为如果他能够培养出对公开展示自己艺术的兴趣，他可能会创造出一种钢琴演奏的传统，从而阻止李斯特之后的强硬派的出现。欧洲从十九世纪最后25年 "砰砰 "声的影响中恢复过来已经有很长一段时间了。在8月12日写给父母的下一封信中，他向他们讲述了音乐会的所有情况。那时的音乐会不像现在这样需要长时间的准备。

肖邦花了八天时间决定演奏一首曲子，又花了三天时间进行准备。宣布的节目单是：贝多芬《普罗米修斯》序曲、变奏曲（La ci darem）、克拉科夫亚克（Rondo）、肖邦、咏叹调（Mlle Veltheim）、罗西尼和瓦卡吉、肖邦。

歌手不得不再次演唱，最后以一段简短的芭蕾舞结束了演出。肖邦的手稿既不正确也不清晰，乐队在排练时也遇到了困难（这在过去几年中并不罕见），因此作曲家选择演奏一首自由选题的幻想曲，而不是冒着朗多舞曲演奏不佳的风险。在这个时代，他对音乐会的描述很值得一读。我一出场，台下就响起了热烈的掌声；每一个变奏之后，掌声都是如此热烈，以至于我都听不见乐队的伴奏。我演奏完后，他们拍手叫好，以至于我不得不站出来再鞠一次躬。即使是一位造诣平平的现代钢琴家，又会如何看待只让他返场一次的观众呢？如果观众在他们的齐奏中鼓掌，当今的交响乐团会怎么想？新闻界主要是热情洋溢；音乐会发起人加伦伯格伯爵对肖邦的演奏和作品都很满意。肖邦的即兴演奏赢得了热烈的掌声，这也是理所当然的，因为即使作为一个经验不足的年轻人，他在这方面的努力也一定是非凡的。我怀疑是否有哪位钢琴家，即使是李斯特，曾进行过如此美妙、如此音乐性和如此诗意的即兴演奏。肖邦的三位朋友被安排在大厅的不同位置，以便偷听肖邦的谈话，同时肖邦还嘱咐他们不要亲自开始叫好。三个火枪手之一的胡贝听到一位女士说：'真可惜，这孩子长得这么丑！‘ 肖邦对此的反驳是："如果这就是大家发现的所有缺点，那我就不用担心了！"然而，尽管新闻界的批评很好，肖邦还是对许多观众认为他的演奏太轻柔、太细腻而感到不安，"对于习惯了这里艺术家的钢琴重击的人们来说"；但他更喜欢别人说他演奏得太大声。他已经决定，如果报纸上的文章对他不利，"室内绘画 "将是他未来的职业--"在纸上涂抹画笔很容易...."。今天，我比四年前更聪明、更有经验了。他的幽默感还没有消失，因为他在信的最后写道 啊！你一定很惊讶我上一封信的封口处写着 "Madiera"。我当时心神不宁，就拿了离我手最近的印章，也就是侍者的印章，匆忙地封了信。"第二场音乐会安排在一周后的 18 日。在此期间，肖邦结识了许多著名的音乐家，其中包括卡尔-切尔尼（Carl Czerny）和吉罗维茨（Gyrowetz），肖邦8岁时第一次公开露面就演奏了吉罗维茨的协奏曲。当地贵族也很喜欢他，当他见到贝多芬的好友和资助人莫里茨-利希诺夫斯基（Moritz Lichnowski）伯爵时，他高兴得合不拢嘴。在第二场音乐会上，肖邦重奏了变奏曲，并在波兰兄弟尼德茨基（Nidecki）的热心帮助下修改了乐曲的部分，从而得以将克拉科夫雅克（Krakowiak）乐章加入其中。其余曲目包括林德潘特纳（Lindpaintner）的序曲和梅塞德尔（Mayseder）的小提琴独奏波兰舞曲，由一位名叫约瑟夫-凯尔（Joseph Khayl）的年轻小提琴家演奏。音乐会的演奏者对自己的第二次演奏更加满意，并毫不犹豫地将自己的满意之情告诉了父母。他向父母讲述了不同音乐家的 "喝彩 "和赞美之词，以及听众们无意中听到的话语。我已经捕捉到了学识和情感的民....。我已经演奏了两次，第二次成功比第一次更好；渐入佳境；这是我喜欢的"。弗雷德里克在两场音乐会后无疑精神焕发，并为自己作为钢琴家和作曲家所取得的成功而欢欣鼓舞。由于他在大多数批评出现之前就离开了维也纳，我们在他写给华沙的信中无法了解他对他人意见的反应。

9 月 12 日，他给提图斯写了一封很长的信，信中他向他的朋友讲述了一切，也许比对父母说得还要生动。在描述了旅途中较为愉快的时光，以及维也纳如何让他 "不知所措、目瞪口呆、产生幻觉 "之后，他接着解释了自己是如何被劝诱演奏的。哈斯林格向加伦伯格伯爵暗示肖邦是个胆小鬼，害怕露面，这无疑让肖邦相信他必须顺从在场的各位音乐家的意愿。随后，他谈到了大多数著名音乐家对他的热情接待，并提到了乐团对他的《克拉科夫亚克》所造成的可怕混乱。所有的混乱都是由于乐谱上下两部分的停顿写法不同造成的，尽管我解释说只有上面的数字才算数。"他承认这 "部分 "是他自己的错，但暗示演奏者们对他的不准确感到恼火。他接着说 "谁知道[即兴演奏]的风险和我的坏脾气是不是刺激我在晚上尽全力演奏的诱因呢？'当时的习惯仍然是伴奏，即使是作曲家也不例外，因为他有一个'粗野的伙伴来翻动树叶，他向我吹嘘说他已经为莫舍尔斯、胡默尔、赫兹等人翻过了'。在第一场音乐会取得成功后，他说他很高兴又举办了一场音乐会，"因为没有人能说我演奏过一次就跑掉了"。弗雷德里克显然被莱奥波尔迪娜-布拉赫特卡所吸引，他称之为 "维也纳第一钢琴家"。她一定很喜欢我（注意，她还不到 20 岁，住在家里，是个聪明甚至漂亮的女孩）；她把自己的作品送给我，并亲笔题词留作纪念"。他是想忘记自己在华沙的 "理想"，还是屈服于一个漂亮聪明女孩的赞美？我们并没有怀疑太久，因为布拉赫特卡小姐很快就从他的脑海中消失了，而康斯坦丁却多年无法忘怀。作为音乐家，肖邦似乎并不喜欢卡尔-车尔尼："我和车尔尼是好朋友；我们经常一起在他家的两架钢琴上演奏。他是个好人，但仅此而已。"弗雷德里克在之前的一封信中说，"车尔尼比他的任何作品都更敏感"。另一方面，奥古斯特-克伦格尔的四十八首赋格给他留下了深刻印象，他认为这些赋格是巴赫赋格的延续。在回国途中，他在布拉格遇到了克伦格尔。他弹得很好，但我希望他弹得更好。 毫无疑问，肖邦作为钢琴家和作曲家的独创性令维也纳大多数重要的音乐家感到欣慰，其中包括舒伯特（前一年不幸去世）的好友、优秀教师弗朗茨-拉赫纳（Franz Lachner）；著名指挥家和作曲家康拉丁-克鲁采尔（Conradin Kreutzer）； 伊格纳茨-舒潘齐（Ignaz Schuppanzigh），优秀的小提琴家和以他的名字命名的弦乐四重奏的领导者；阿达尔贝特-吉罗维茨（Adalbert Gyrowetz），我们已经听说过他；里特尔-冯-塞弗里德（Ritter von Seyfried），指挥家和《阿尔布雷希茨贝格与贝多芬》的编辑；约瑟夫-梅塞德（Joseph Mayseder），维也纳著名的小提琴家，以及其他许多人。他们都热烈欢迎这位优雅而敏感的年轻音乐家，他的天赋如此罕见，却又如此单纯而不自负。难怪肖邦感受到了他们对他归来的真诚呼唤，难怪他再次抵达华沙时会希望重访这座愿意张开双臂接纳他的友好城市。维也纳报刊热情洋溢，但却难以与音乐家们的赞美相提并论。11 月 18 日出版的《音乐报》（Allgemeine musikalische Zeitung）称他为 "第一流的大师，他的手感细腻精致，手指的灵巧难以形容，他对阴影的掌控表现出深厚的感情。他的演绎和创作都带有天才的印记，展现了一位天赋异禀的演奏家，他就像一颗最耀眼的流星出现在地平线上"。维也纳剧院报》赞赏他的演奏和作曲的谦虚态度，以及艺术家以音乐取悦观众的愿望，而不是以演奏家的身份闪亮登场。评论家说："他的触键虽然干净利落，但与那些想在最初几小节就征服观众的演奏家相比，他的技巧并不出众，但他的演奏就像是在与聪明人交谈"。他谈到肖邦的一个明显缺陷是没有用重音来表示每个乐句的开头，并将肖邦的即兴演奏天赋与贝多芬和胡梅尔两位大师进行了积极的比较。第二场音乐会结束后，同一份报纸（可能是同一位评论家）承认对之前的观点进行修正。

这是一个走自己道路的年轻人，尽管他的风格与其他所有演奏家大相径庭，但他知道如何取悦于人。另一份报纸《维也纳艺术报》（Wiener Zeitschrift für Kunst）在第二场音乐会后这样评价《克拉科夫亚克》："这首曲子通篇都是半音阶风格，很少有天才之作；但人们不得不佩服他深思熟虑和深厚的艺术修养。但总体而言，这部作品缺乏变化"。评论家还建议，在维也纳逗留更长的时间对钢琴家的触键和与乐队合奏的完美性都有好处。一些观众，其中包括莫里茨-利希诺夫斯基（Moritz Lichnowski）伯爵，认为肖邦的音色过于孱弱。伯爵在第二场音乐会上献上了自己的乐器，并礼貌地建议肖邦用他的小钢琴演奏音色更饱满的作品，但肖邦拒绝了伯爵的建议。这就是我的演奏方式，它给女士们带来了无穷的乐趣。我们知道，肖邦的演奏和他的作品一样，对女性总是有着直接的吸引力，而这一事实常常对他产生不利的影响。不过，虽然我们在传记中会发现这种感叹和旁白，但它们通常来自失望或不满的同事。肖邦音乐的极致细腻、微妙的细微差别，以及他作品中充斥的细腻敏感，这些特质可能会更快地吸引女性；但这并不意味着更强大、更柔弱的生物--人类--就不能被温柔所打动。肖邦本人的脆弱以及他的钢琴演奏和作品的亲密无间，使他容易受到不友好的奚落和嘲讽，这些嘲讽和嘲讽时至今日仍时有所闻：然而，他比其他任何音乐家都更少受到同行的嫉妒，他的敌人也比其他任何伟大作曲家都要少。返回华沙的旅程途经布拉格、特普利茨、德累斯顿和布雷斯劳。肖邦在离开时受到了许多新结识的朋友的拥抱，并承诺还会再来。他乘坐艾尔瓦根号离开。也许他当时很高兴，因为他仍怀着年轻人的热情去看世界；但他一定很遗憾，因为他失去了聆听美妙音乐的机会。他听过几场歌剧演出，包括博埃尔迪约的《白发魔女》、罗西尼的《切纳兰托拉》、迈耶贝尔的《埃吉托的克罗西亚托》和罗西尼的《埃吉托的摩西》；他还听过梅塞德的两场小提琴独奏会，参观过美术馆和博物馆。所有这些对他的成长都是至关重要的。他还怀念与贵族家庭的交往，他总是很受他们的欢迎。在布拉格，旅行者们从 19 日晚上 9 点到 21 日中午，以当时最快的速度前往布拉格，弗雷德里克首先参观了大教堂。他认为这座城市很美，"宽敞、古老，曾经富丽堂皇"。他带着一封介绍信去见国家博物馆图书管理员、著名科学家瓦茨拉夫-豪克（Waclaw Hauke）。豪克要求肖邦和他的两位朋友（因为其中一人胡贝留在了维也纳）在参观者登记簿上签名。因此，我们每个人都必须想好要说的话；一个人写诗歌，另一个人写散文。施韦科夫斯基写了一篇很长的演讲稿。音乐家在这里能做什么呢？幸运的是，马切约夫斯基想出了写一首四行玛祖卡舞曲的主意，于是我加上了音乐，并尽可能原汁原味地与诗人一起为自己题词。豪克很高兴，这是他的一首玛祖卡。"另一封介绍信是写给弗雷德里克-皮克西斯的，他是布拉格音乐学院的院长，也是一位出色的小提琴家。正是他让肖邦结识了克伦格尔，并试图让他在布拉格举办一场音乐会，但却徒劳无功。弗雷德里克并不热衷于这样做，尤其是在听说帕格尼尼在布拉格受到冷遇之后。第二天，弗雷德里克衣衫不整，误入了旅馆的错误房间。一个惊讶的声音用德语告诉他，他搞错了。早上好！""再见！"然后他就逃走了。在特普利兹逗留了整整一天两夜。第一天晚上，他和一位名叫兰皮奇的波兰朋友一起去参加克拉里王子 "伟大的、几乎是至高无上的家族 "的晚宴。他们邀请了一个 "小而精的聚会 "来款待他。饭后，主人的母亲，公主，请他 "坐下弹钢琴"。

他同意了，并请大家 "乐意 "为他提供一个主题。罗西尼的《摩西在埃及》中的一段旋律被选中，年轻的客人即兴加入了变奏曲和阿拉伯舞曲。他一共演奏了四次，小公主们都舍不得让他停下来。他们诚挚地邀请他第二天晚上再来，但没有被接受。在德累斯顿，旅行者们有幸发现国家剧院正在上演歌德的《浮士德》第一部，由伟大的演员卡尔-德夫里安特（Carl Devrient）扮演浮士德。肖邦曾在柏林见过德夫里安特，这次能再见到他的表演，尤其是这样一个角色，他自然兴奋不已。这次演出是为了庆祝这位伟大德国诗人的八十寿辰。弗雷德里克从四点半开始就站在剧院外面，演出从六点一直持续到十一点。这是可怕的幻想，但却是伟大的幻想。德累斯顿对肖邦有着特殊的吸引力，因为他的偶像韦伯曾在那里的歌剧院担任首席指挥。韦伯已去世三年，继任者是意大利人弗朗切斯科-莫拉奇（Francesco Morlacchi），克伦格尔曾给肖邦写过一封信。克伦格尔非常希望莫拉奇能把肖邦介绍给他的一位老学生佩奇威尔小姐，他认为佩奇威尔小姐是德累斯顿最好的钢琴家。肖邦知道这个意大利人参与了针对韦伯的阴谋，这可以从他给父母的信中的几句话推断出来： "明早我等莫拉奇，我要和他一起去见佩奇威尔小姐。是他来找我，不是我来找他！哈！哈！哈 哈！哈 这些信中都没有提到布雷斯劳，因此我们可以推测那里没有发生任何重要的事情。大约在九月的第二个星期初，一行人回到了华沙。肖邦离家大约两个月。在华沙和他自己的亲密圈子之外，他或多或少地离开了自己的家：他带着一个伟大音乐城市的赞誉光环，以一个世界青年的身份回来了。他的接受能力非同一般，他敏捷的目光和机敏的头脑看到并领略了许多新奇美妙的事物。他已经不再是个孩子了。