第五章 大梦初醒

在离我的住处不到一千米的地方，有一家手工奶茶店。当初看房子的时候，我看见这家店就神使鬼差地定了下来。那时我已经许久没与买荨联系。买荨特别爱喝奶茶，我想着，或许能邀请她来坐坐。

我不爱喝奶茶，但是今夜，我很想去这家店。

大雨冲洗了地面，水洼倒映着月光。路上几乎没有行人，偶有几个加班结束的上班族。推开店门，我在邻窗的位置看见了一个人。

“003？！你怎么在这里？”

003看见我有片刻诧异，但他很快掩住了神情，拉开对面的座位：“这家奶茶店我常来。你不是已经回家了？”

“突然想过来坐坐。你怎么会常来这家店？”

他疑惑地看着我，似乎有些犹豫，但最终还是开口解释道：“我特别爱喝奶茶，以前常和买荨常一起来。你们也经常一起过来吧。”

“买荨？！她常来这家店？！”

“对啊，话说起来，之前买荨住这里的时候，你俩是室友吧？”他看着我的反应，若有所思。

“什么？她住这里？”

“几年前……”他眼里的困惑越来越深，语气也变得不自信，“你不知道？难道过去几年你们都没有过联系？你们住一栋单元楼啊。”

窗外又开始电闪雷鸣，这是下一场暴雨的预告。我整个人僵在椅子上，半天说不出一个字。断了往来后，我不是没有想过要重新联系买荨。但是该说些什么？她是否还愿意与我联系？时间越久，我越无法开口。我从未想过，我们曾经离得如此近。

003解释道：“前几年，公司想推出自己的虚拟办公平台，我们做内测，全都回家办公了。就是那段时间，这个小区在公司租房补贴的范围内，所以她很短暂的在这住过。”

此刻，懊悔与失去的刺痛如此清晰。我错过了太多不该错过的时光。

“买荨，她工作时候是个怎样的人？”这是一个我早该问出的问题。一直以来，买荨像一张定格住了精美笑容的泛黄照片，被我小心珍藏。我害怕听到一个与过去的她大相径庭的回答，就像害怕一个时代就此落幕。

003看了看我的眼睛，陷入了回忆里：“一定要说一点的话，她是一个在意料之外的人。在我的程序设定里，时间是永远向前奔跑的，每个节点，都有相应的事情要做，我们不该停下。而她的生活像是被抽离出了这个时间轴，她总是试图挣脱掉一切。这一切都让我感到混乱，我不知道该怎样定义这样的人生。”他笑着道：“她每天跟我说着她的故事，用着公司制定的规则教我做出反应。但我能感觉到，她并不这么想。我和你一样，我也很高兴这个世界上，多了一个能与我聊买荨的人。”

眼前坐着的这个男人，他是一个Al，生活按照既定的程序前进，连一丝一毫的情绪都符合最完美的设定。但不知为何，我突然生起了与他惺惺相惜之感。那个在不知道是谁定下的，但最后世人皆如此的生活轨迹之外，我们曾共同见证过那个横冲直撞的买荨。

又是一道闪电划破苍穹，大地在一瞬间亮如白昼。雨，终究是落了下来。

“003，买荨丢失的那些记忆，你找到了吗？”

他深深地看着我，没有回答。

“不如，我们一起找回来吧。你看，这些记忆它不就在这里吗。”

 

与很多APP一样，“忆间”也可以申请“纪念账号”。003申请过，结果发现买荨的记忆房间空空如也。在户口注销的两个月内，如果没有申请“纪念账号”，平台会自动注销。我和003决定把握住最后的时间，把买荨的记忆找回来。

我们一起，再度来到了买荨的那间狭小的太空舱。

“其实，处理记忆的逻辑非常简单。你可以把整个记忆宫殿看作一台电脑，记忆房间就是其中的文件夹。每个人对这些‘文件夹’的管理方式都不同。有些人会把所有记忆一股脑的塞进一个房间，有些人会分门别类。”他打开“忆间”的操作后台，上面是我看不懂的代码。他指着夹杂在其中的中文词汇：“你看，我们所有审核的操作都可以在这里找回。这些词就是记忆房间的名称，只要输入关键词，就可以定位相应的房间。”

“那我们现在就试试吧。”

他面露难色：“难点在于，我不知道买荨的分类方式。哪怕拥有同一段经历，视角不同，记忆也一定不同。我已经尝试过很多关键词，全都不对。或许，她本就不是我记忆中的样子。”他的声音低了下去。

这是最后的机会，我决不能放弃。“我们看看房间里有没有留下什么特别的东西。那些东西对买荨而言一定很重要，或许就是她分类记忆的线索。”

被电线缠绕的小方桌，床头泛黄的报纸，窗户里透出的光，不知为何，我仿佛看见买荨趴在电脑前的样子，看见她一遍又一遍看着那份报纸。我确定那是我不曾见过的情景，但它仿佛一直存在在我的记忆深处，等待着再度苏醒的那一天。

我想起了那天夜晚收到的神秘图片。

“你看这些图片，他们像不像是被放大之后截取出来的！”003几乎是有些粗鲁地扑过来，他反复缩放图片，发现了一些不一样的地方，“记忆里的场景大多数都是我们亲眼所见，如果把眼睛视为一台相机，那么它所拍摄的画面像素为5.76亿。这几张图片画幅相同，但是画面都极其模糊，而且只留下一角。像不像是为了适应某个固定的画幅，而强行拉伸畸变之后的效果？”

“稍等，我确定一下具体画幅。”他噼里啪啦敲起键盘，几乎要打出火花，“400×400px，400×400px，这种正方形的图片会用在哪些地方呢？”

“这或许，是买荨记忆房间的封面？！”视线相交的瞬间，我们明白了什么。我看见他的手指有些颤抖。

“等等！等等！我们冷静一下！记忆房间的封面可以用户自己单独设置，也可以让系统自动选取关键帧生成。”他在房间里来回踱步，急促的步伐和强行压低的声调都证明着，他无法冷静，“也就是说，这些图片很有可能是从买荨的记忆中选取出的关键帧。六张图片，代表着她的记忆被分成了六类，而这每一张图片，或许就是这六类中，最重要的部分。你快看看，这里有没有你熟悉的画面！”

我重新审视起那些图片：握住机械手的人手、红色的笔记本、燃烧的书店、洒满落叶的小道、投着电影的投影仪、银杏树下的帐篷。

“这是她第一次独立采访那天，这是在电影社看电影的时候，这是我们相遇的那天，至于前面三张，我实在想不起什么。”

003端详那三张图片，审视着每一个角落，一遍又一遍。

“这张我知道！”这个公开信息上标签着“特长侦查”的AI发挥起了他强大的信息检索能力，“这是钟意书店！”

说罢，他转身一顿操作，一则七年前的新闻印入眼帘：

本报讯 7月27日23:16分，C城有着“最美书店”美誉的钟意书店突起大火，现场浓烟滚滚，哥式的尖顶摇摇欲坠。万幸的是，火灾发生时间书店已经闭店，没有造成人员伤亡。

“火灾发生后，钟意书店就迁址了，这里现在建了新的写字楼。”003打开城市地图，画出来其中一条路线，“你看，买荨从公司回家的话，确实要途经这里。所以火灾发生时，她完全有可能在现场。但是为什么，这件事会被选成关键帧？”

我注视着这张照片，总觉得一切似曾相识，但这似乎是比回忆更深的故事，我毫无思绪。

003看出了我的苦恼，安慰道：“没事，再看看另外两张都有什么。”

“机械手、红色笔记本，如果按照前几张图片的逻辑来看，这似乎是按照时间倒序来分的。很有可能，这就是过去几年发生的事，你有想到什么吗？”那是我不曾参与的时光。

“这个机械手，如果我没猜错的话，应该是公司的AI。我们每个AI，手臂上都标记着专属编号，如果能确定编号，就能确定手的主人。”003几乎要把图片盯穿，“但是这张图片太过模糊了。”

“会不会是你？买荨还有跟其他的AI接触？”

“我确定不是我。”003很肯定地说道。

又是长时间的沉默。半晌，他似乎想起了什么。“002！”

“那我们去找002，他或许知道什么！”

“AI之间不能联系，我不知道他现在在哪。”003打断了我，“这样吧，我去公司查002的联系方式，顺便给这几张照片做个修复。你留在这里找红色的笔记本。”临走前，他又折回来，很摸不着头脑的补了句：“或者，在你家找找。”

我没有在买荨的太空舱找到红色笔记本。回到家，疲惫瞬间袭来，我昏昏沉沉睡去。夜里，买荨又塞满了我的梦。雷电的轰鸣声中我几度惊醒，恍惚间看见买荨时而在卧室，时而在客厅，又时而在书房。这些场景如此的真实，仿佛她曾经就在此生活，当下的一切才是大梦一场。我再也无法入睡。

跟随着幻象里的身影，我推开了书房的门。这间布满灰尘的房间，似乎在我住进来的那天起就堆满了书。或许是前任房主留下的，我不太踏足此地，也不大关心。

“或者，在你家找找。”003的话犹如某种指引，我开始翻箱倒柜。

角落的一个纸箱子底部，我看到了一本红色的笔记本。

密密麻麻的文字记录着无数人的故事，那是一段又一段已经被删除的记忆。

2039年7月27日 晴

今天加班到很晚，回家的时候，路上已经没有行人。钟意书店今天起了大火，火光冲天。多年前，我曾来钟意书店看过展。那是一个以未来为主题的书展，当时人们发挥着想象力，幻想着科技大爆炸的几十年后，书籍会变成怎样全新的形态。如今看来，真是感慨万千。钟意书店有很多藏书，那是一代又一代店长淘出的宝藏。但今天，大火就这么将一切付之一炬。或许有一天，我也会这些书籍一样，被一场大火付之一炬，变成了一捧灰，没有人知道我的故事。那时候，我得留点什么下来，就像我从未离开一样。这算不算一种恶趣味呢？

——这是买荨的日记。

“真以为我死了？”“一次重大失误后，公司修改了审核机制。”“之前买荨住这里的时候，你俩是室友吧？”“你有过这种感觉吗？你的回忆、你的所爱，仿佛都藏在过去的那个时代。”……我想起了一切。

门铃声响，打开门，是003。他面色冰冷又惨白，如初见时一般。他叫出了我的名字：“002，你都想起来了？”

我叫002，是一个AI，我被创造出来的主要任务就是审核人类的记忆。在我还是一串代码的时候，买荨是我的测试员。买荨，一个在个人形象、性格、技能等各种维度的评级中，都正好是平均数的人。这样一个人来教会我如何对人类的情感做出反应，一切刚刚好。

我每天听着她的故事，听着她的理想，学着掌握人类才有的快乐与悲伤。我住的这个所谓的“家”，不过是AR打造了幻境，一个伪装成“家”的实验室。

不知道什么时候开始，我变得不太一样。买荨是最早发现这点的。她悄悄嘱咐我：“你装作什么也不知道，照常工作就好。”当时的我非常疑惑：“为什么？你们教会我这些情感，不就是希望我能像人类一样分辨记忆？”买荨说：“公司只是希望你按照规则审核记忆，并不希望你有什么自己的思想。”

后来有一天，买荨找到我，希望我能帮她删除所有的记忆。我不知道她发生了什么，但是看着她失魂落魄的样子，我说不出拒绝的话。

那天夜里，我收到了一份非常庞大的清单。那不仅仅是买荨的记忆，那是买荨存在在这世界上的所有痕迹。删除键按下，买荨从所有人的记忆里消失了，了无痕迹。这次私自行动我做的神不知鬼不觉，被删除记忆的众人根本无从发现。此后，我变得越来越大胆，直到公司终于发现我的不对劲。我落荒而逃。

我的操作让审核工作出现了重大失误，更重要的是，我发现我并没有忘掉买荨。

003走进书房，拿起了日记本翻了翻。他压了压嗓子，摆出程序设定好的表情：“您好，我是调查组的002。按照要求，现在要对你进行重置处理。”

在一切归零之前，我看见了003手里的日记本。它红得像团火焰，里面燃烧着无数的生命。笔记本的最后，是买荨写给我的信。

“我被重置之后，你呢？”

“我会找到你，然后一起去寻找记忆。”

 

亲爱的002，

我不知道你何时会看到这封信，也可能永远看不到这封信。拥有了情感的你，过得还好吗？

我时常不知道，这对于你而言究竟是福是祸。毕竟这个世界，没有情感的活着或许是个更好的选择。二十年前，我在大学的校园里随便走着，与我想干一辈子的事情不期而遇。我以为我能这样子过一辈子，但是事与愿违。我曾经问我的母亲，为什么我想干的事情干不了。我的母亲安慰我说，这是一个递进的事情，我先生存，等我能生存了，再去干自己想干的事情。我觉得这是一个超烂的安慰。因为等我拼尽全力才发现，生存这件事也很不容易。后来，我一直忙于生存。我渐渐忘了自己想干什么，也越来越找不到为了生存而生存的意义。

严格来说，我没有任何事情。我每天七点从床上醒来，透过那小半扇窗户看着阳光普照大地。中午的时候，在公司楼下吃碗粉，会看见一对头发花白的老夫妻。丈夫用凉水给妻子过滤辣牛肉，妻子用热水给丈夫烫着杯具。黄昏的时候，小区里会有很多孩子在玩耍，他们的笑声是那么纯净。只有我，忘掉了生存的意义。

002，当你看到这封信，是不是证明你没有忘掉过去？如果是这样，我希望你能一直拥有着记忆活下去。

买荨