悼先师

看到这幅《玄秘塔碑》练习稿的陌生人，耽误你3分钟的时间，请你听听我老师的故事。辜明德老师是我的书画老师，我是他唯一的徒弟。严格意义上来说辜老师并没有任何教学经验，仅仅是一个普通农民，但他的的确确让我学到了很多。 辜老师家中有6口人，由于早年丧父，作为家中长子的辜老师只能到当地的棉纺织厂当工人抚养弟弟妹妹。为了照顾其中一个患有精神疾病的弟弟，辜老师甚至终身未娶，把弟弟带在身边照顾。用“一箪食、一瓢饮、在陋巷”来形容辜老师的家境可以说最为贴切。而他也真正做到了穷则独善其身，从来不怨天尤人，靠低保和卖菜为生，但仍然安贫乐道，把自己其他全部精力都投入到艺术创作中。我和辜老师的初次见面是在初三暑假。当时教我二胡的老师觉得我天资尚可，便引荐我到他的大哥——辜明德老师家中学习书画。我幼时爷爷便去世了，而辜老师膝下也无子孙，所以那时候我跟辜老师除了师徒关系外，还有着类似于爷孙的微妙关系，但并非溺爱式的爷孙关系，而是非常严厉的爷孙关系。 印象最深的莫过于练字的环境。我在b站上看到的大多数书法区up主都是在熏香、沐浴、更衣后，在一个舒适的环境里执笔练字，而辜老师家中真的可以说是家徒四壁，别说空调了，连电风扇都没有，辜老师说风会干扰写字，甚至连窗户都不允许开，我顶着三伏天的气温在闷热的房间里练字，豆大的汗珠滴在纸上晕开墨汁，那时候我才体会到什么叫“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。但是每次写完稍有不对我都会挨辜老师批评。当时处于叛逆期的我自然觉得忠言逆耳，这时候辜老师就会翻出某某所谓书画协会高级会员的字当反面教材，告诉我糖衣炮弹和蜜罐温床孕育出来的字是怎样的。 在这一点上辜老师可以说是刚正不阿，即便生活再艰难，他也不会溜须拍马讨好权贵，以谋得书画协会的一席之位，据我所知，辜老师确是认识几个书画协会的朋友的，但他仍然选择当一名民间艺术家，不愿在名利场上沉浮，宁愿在街头卖菜，看尽人间疾苦，也吃尽人间疾苦。即便如此，辜老师依然很乐观并热爱生活，平日能够绘画练字便满足了，让人不禁想到了《月亮和六便士》里的查理斯，或许这就是精神充实者的幸福吧。除了刚正不阿，不事权贵外，辜老师还经常出门访友或游历，常年神龙见首不见尾。以上两点结合起来，辜老师倒颇有几分竹林七贤似的魏晋风骨。 另一个深刻印象是辜老师对艺术的执着。辜老师画水画了一辈子，他说他最想画的是雄鹰在怒涛之上鹰击长空，我能想象出那个画面，那是一种抗争的意象，是不屈和执着。从我初三到研一，我每次去那里都会发现他在画这一幅画，尽管我觉得他已经画得惟妙惟肖了，但是他还总是对自己的作品不满意，一直在精益求精，这样的匠人精神是我，可能也是大多数人所欠缺的。 今年我在拜年的时候得知，辜明德老师去年夏天去世了。因为天气太热而辜老师仍然坚持要下地种菜，导致卧病不起，不久便仙逝了。遗憾的是去年我给辜老师拜年的时候他还对我说，如果有空的话暑假可以随时去练字，我当时答应了。但是因为实习，我最后还是没能赴约见上辜老师最后一面。我才26岁未满，可是已经经历了太多遗憾，错过了最爱的女孩子；错过了跟恩师的约定。只能作此悼文，纪念我印象里最真实的辜老师。哀悼文的意义，一者在于告慰逝者在天之灵，二者在于让更多人了解到逝者的为人。我始终觉得，人只要还活在其他人的心中，就没有真正死去，等到哪一天被所有人遗忘了，才算真正死得干净。就像辜老师，虽然无子无孙但我仍然还记得他；虽然无依无靠，但还活在我的笔下被读者了解。这样一个严厉、充满正义感、不事权贵、安贫乐道、执着于自己事业的老人不应该被世人遗忘，尤其在我们当今这样的年代。 《玄秘塔碑》是辜老师指导我临的第一块碑帖，我很想让辜老师再指导我一次，可惜已经再无机会。在辜老师去世一年后的今天，我只能以此文和此碑纪念辜老师，愿您在天堂安好！呜呼哀哉，尚飨！