当我们喝瓶装饮料的时候，我们在想什么

周更栏目（争取），聊聊饮食。

人不吃饭七天会死，不喝水三天就死。不喝饮料应该能长命百岁，可能。

“一个人童年时因为种种原因所失去或缺失的部分，会在ta成年后通过怪癖性的偏好倾向来弥补回来。”

很不幸地，我对于饮料的感情大概就是这么一种童年不幸（或者说幸运）。

小时候用眼习惯不好，外加基因成分种种掣肘，一年级左右就光荣成为“四眼仔”。为此家里人急破了脑门，从艾灸到理疗从偏方药到饮食忌口——治是没治多好，折腾是真的折腾。拜各路名医会诊所赐，我到初中前为止的童年成功地远离了包括饮料在内的各色甜食。那些带着各种色儿各种香氛的液体对于儿童而言无疑是犹如恶魔之血一样罪恶而又诱惑的存在，而和这些液体被隔离开来的痛苦也跟送上火刑架扔进铁Ο女差不多。于是乎，我踏进了此类心理学效应的大门。时至今日，就算你告诉我这个糖水儿怎么怎么危害肾脏怎么怎么高血压，你让我喝一周白开水我身上还是感觉会有蚂蚁在爬。这一周里头不喝几口这种现代工艺弄出来危害全人类身心健康的敌敌畏，我就觉得我还不如赶紧肾衰竭送进icu里头。

“内卷”的头头应该是从茶饮料这个领域开始。最早的绿茶红茶花茶只加糖，口味包装并未多么高级，好在都是亲民平价的货。古有蜡炬成灰泪始干，今有茶饮料四方柱状瓶子喝干净了水儿之后被拿去当烧烤摊上挤孜然面的调料罐。让我们在此为这些默默奉献自己一生的老前辈们献上敬意！

随后的世界水涨船高，茶饮开始跟果汁圈通婚。它们里面大概是出了三位名门望族：大姐冰红茶，制霸茶饮圈至今。在某个搞笑视频里，一提冰过的冰红茶甚至能让茶馆里所有茶客“攒”出来自己的空茶碗，又具备了搞怪的节目效果又给那群拿喝茶规矩装13的人比了个大大的中指。二弟青梅绿茶，喜提刘若英撑腰之后更是打出“头一回”的口号，其市场之成功到今天仍够茶π等等后辈称一句“大哥”。三妹茉莉清茶茉莉蜜茶，好家伙这得是一姐妹丼！一个口味清甜少糖一个重蜜浓厚，左右双拳同出是打中了所有花茶爱好者。

三姐弟功成身就之后，茶领域开始迎来自己的大开发时期。似乎在饮料这块，茶叶充分体现了自己作为唐代文化精粹开放并包的精神，往古典西欧可和奶类共入上流社会厅堂，往现代北美可携汽水同演功夫熊猫3456。什么奶茶果茶汽水茶果汽水茶果奶茶等等排列组合层出不穷，“茶＋N”一度成为饮品界流量密码。进可凭新奇口味一博眼球，退能称“我爱国风”尽显情怀。

可此后生活富裕抑或泡沫鼓起，奶茶店如雨后春笋墙上霉斑四处落地生根。一瓶三块的冰镇瓶装糖水和一杯十几块的现兑糖水，却往往是后者生出。其间原因为何？请您深思：若是为了解渴，为什么你要喝饮料呢？矿泉水八毛一瓶无糖无盐，养生亲民如灵丹妙药；若是为了满足，那再添几块零头又何妨？论新鲜论口感瓶装物自然是比不得手工品。遂瓶装饮料一夜陷入尴尬，且又因塑料瓶子成各路环保组织千夫所指。奶茶店掏出纸吸管说我爱地球，饮料瓶子看了眼它那同为塑料的瓶身心说你爱你Ο@了☆。

于是乎，当市场由做蛋糕变成糖豆人的时候，内卷似乎是不可避免的Bad End。炮火连天的秀场先从口味领域开始。C上n下m的统计学理论兑不出新的组合以后，培养皿里的细胞开始往天花板上爬。恰逢互联网营销年代，包装和营销成为取胜关键点。老牌饮品厂家已经占足部分消费者选择倾向，可也架不住人们尝鲜的心态。此处点名表扬对瓶装饮料打算赶尽杀绝不留情面的喜茶，其美工设计可谓赏心悦目。瓶装贴纸上下两色，上面一条彩色部分一种单色对应一种口味，下面统一白条烙上不用吸管嘴对杯子吹的“绿色摩登人”品牌logo。随后贴一水果图像于两色分界处，再附上简洁清楚的黑体文字描述。左上角一句“一半果汁一半茶”，点了一个颇为谦虚的星号。顺着星号往后头找，竟然不是免责声明而是“产品含50%果汁和50%调味茶萃取液”，于谦虚中又显自信，真可谓是和不点勾不让进应用的用户须知一样地，呃，正大光明。先不论这翻装修值不值得它贵出去那么五块钱，就这份打扮够让所有美工拍桌子站起来大喊一声好同时问候自己喜欢要红色宋体的甲方全家十八辈祖宗。

至于它的口味——谁还在乎？这是个喝茶不为喝茶，洗澡不光洗澡的年代。生产力似乎极大地溢出了时代，一切的物质商品都不再单纯。这里有个专业名词之所谓“异化”，Alienation，笔者窃以为是能扣在当下一切商品头上的帽子。除了异化以外还有矛盾。知道了的多了是好事吗？一无所知的孩子喝口饮料只有满足，旁边吃的盐比孩子以后高血压吃的药都多的家长看着直直扼腕叹息担忧健康未来。可选择的多了是好事吗？其实都是糖水，唯包装妆容不同，并排站在冷柜里贴着不同的标签，让人在前犹豫不定。我突然想起小时候最爱喝而喝不到的冰红茶，初中条件允许后畅饮一周直得咽炎。痛定思痛后再品这种曾经魂牵梦萦的糖水，却再无半分纵欲之感。后来冰红茶的身份被维他柠檬茶代替，这种饮料曾经我在我旅游的市区里有幸喝过一次，回家后便对其陷入情海。考上大学后有幸再遇初恋，又是一顿纵欲狂饮，随后积欲烟消云散，只余一个再度咽炎咳嗽不止的二傻子茫然地在药店为自己的发疯买单。咽炎片含入口中后我忽然顿悟，怀念和饮食的纵欲大抵和事物本身并无任何关系，人所欲求的不过是那时遇见这款饮食时美好的经历和时光而已。饮食可以复现，口味可以重演，而旧日和机缘不可。朱元璋“珍珠翡翠白玉汤”，俗语“饿时糠赛蜜”应如是。

昨日恰逢回校长途爬涉加雨后闷热，浑身出汗狗不挑食又碰巧余钱尚多，遂直奔罗森潇洒了一瓶喜茶果汁茶。450mL架不住粗暴地一饮而尽，凉茶下肚顿感清爽。忽而又想起小时候听过种种的健康指南，不由得感觉心脏似乎钝痛。于是，笔者这个现代人在现代的街头捧着现代饮料的现代空塑料瓶子因为现代医学的难题现代地难过了起来。