在我开始谈论我为我们这里的会议选择的主题之前，我想说几句介绍性的话。首先，我相信我已经透露过，英语不是--对你们来说很不幸--我的母语。我在38岁时上了第一堂英语课。这是一位老朋友提供给我的，他在维也纳当学生时就对英语特别感兴趣。他当时已经在尝试将莎士比亚的十四行诗翻译成德文，而且这种尝试持续了一辈子。所以我满怀热情地接受了他的提议。他给我上的第一节课带来了一本小书，我自然以为这是一本入门书。看着书名，我猜想它一定是别的东西，是一种读物。书名是《猎杀蛇》。我从英语图片中知道 "狩猎 "是什么意思，所以我问："什么是斯纳克？" "我不知道，"他回答说。在那之后，我们都同意，在我们的关系没有受到任何伤害的情况下，另一种不太幽默的教学方式可能对我的目的更实用。我聘请了一位专业教师，一位英国女性。由于我的教学时间非常有限，我建议她每天陪我散步，让我尝试说英语，并在我出错时简单地告诉我。当然，我的词汇量比所谓的基础英语小得多，但通过她的纠正，我的词汇量迅速扩大了。我们这样做了两个月左右，这就是我的全部英语教学。也许对于一个中年人来说，这并不是学习语言的最坏方法。

    不仅我的英语不完善，而且实际上我没有资格做我要在这里做的事情，因为我 "只是一个音乐家"，正如一位先生曾经在一次排练中抱怨平台上的一些安排时所说的那样。坐在这位先生旁边的观众席上的某人对我说，他的话是："他怎么这么挑剔？"他有什么好挑剔的？他只是一个音乐家"。我立即把他的批评延伸到莫扎特身上，那次我必须演奏他的一部作品，而且相当满意。

    当我收到担任这一职务的邀请时，我想起自己 "只是一个音乐家"，于是写了一封信，其中的几段话我将读给你。

    我认为你邀请我到你的学院担任客座教员是一种崇高的荣誉和真正的满足，这一点不言而喻。然而，请允许我补充一点，这一邀请也让我略感不安。你们所认为我所具备的能力超出了我的职业范围。另一方面，我非常确定，除了那份天职所要求的一些天赋外，我没有其他天赋。我所从事的音乐艺术行业相当排外，因此也很片面，它要求我成为一个"直接 "音乐家，负责制作音乐。作为一个相当新的职业，“间接”音乐家把音乐变成碎片，把它与音乐以外的条件联系起来，有条不紊地进行分析，并承诺主要用文字和数字来表现音乐——我认为自己没有这方面的天赋。用一个不太恰当的比喻来表达，"直接 "音乐家是一个园丁；"间接 "音乐家是一个植物学家。音乐艺术是抽象的和超验的（这使得这个比喻不正确），而且从来不是目的性的或描述性的（这使得把它翻译成文字的尝试更像是一种西西弗斯式的劳动）。与音乐思想建立联系的唯一媒介是音调。它们是我受过专业训练的表达媒介。在日常使用之外，我对于文字是个半吊子。我知道，你希望我谈及音乐。但是，除了无法克服的困难之外--在我看来--用音调以外的媒介来呈现或表明音乐的本质、内在活力、起源、自发性或功能，我没有受过训练，没有经验，也没有野心去做这些。当然，任何在芝加哥大学传播知识的人都必须是一个专家--至少在运用语言和数字来交流方面。要获得这样的技术需要时间。"直接 "音乐需要我所有的时间。当然，我想"专家"包括了有名或无名之辈。但他们都是专家。业余的人，即使他有最活泼的头脑，也必须呆在家里。

    我现在必须向你们解释，为什么我没有呆在家里，为什么我在这里，尽管我不适合这份工作。好吧，我的回信是对我的忧虑的致命一击，因为它没有否认其中的风险，也没有把我绑在一个项目上。因此，我同意在毫无准备的情况下尝试这次远行，条件是如果失败了，双方可以相互原谅。下一步是考虑这次谈话冒险的主题。最终，在经过深思熟虑并与朋友们讨论后，我决定给大家介绍一下我的音乐家生涯。它从我七岁开始，现在我已经六十三岁了。我选择这个主题并不是因为我认为自己是个重要人物，而只是因为我的职业生涯把我从一个我称之为个人主义时代的最后一朵花带到了一个集体主义时代的第一次展开。我几乎去过所有音乐艺术有市场的地方。我曾在许多不同的国家生活过。我见过很多有才华的人，还有一些有名望的人。我要告诉你们的许多事情你们已经知道了，但我认为你们再听一次可能不会感到厌烦。我建议我们见面的程序是让我讲三刻钟，然后换成同样时间的讨论。

    音乐家的职业应该是--实际上也是，而且在许多方面--与其他艺术领域的艺术家的职业不同。所有其他艺术与音乐的比较都必然有些肤浅。从本质上讲，音乐艺术不需要与社会团体有太多的接触，也不需要关注社会问题。我在这里所说的音乐艺术，是指相对来说非常年轻的绝对音乐艺术，而不是应用音乐或辅助音乐。这种绝对的、自主的、独立的音乐已经发展成为可能是最专有的媒介，它被活跃的个人用于在个人经验的私人领域的精神兴奋和升华。音乐是表演艺术之一，在实践中，人们可以独处，完全一个人。戏剧艺术不能与音乐相提并论，因为演员总是再现或表现每个人的经验范围内的东西。他使用的是语言，是所有人的交流手段。他很难在自己家里单独表演。他需要一个剧团，他是可见的人类行为的一部分。舞蹈可以是抽象的，也可以是象征性的，但即使如此，它仍然是感性的和技术的。作为一种创造性的艺术，音乐也不同于其他艺术，不同于文学、绘画、建筑。作家描述并解释他所看到和经历的东西。画家也描述，或者至少在抽象画出现之前是这样的，即使这样也不能与音乐相比。

    在音乐表演中，如果使用钢琴，人们实际上可以演奏所有为表演而创作的音乐，而且可以独自一人。我倾向于认为，巴赫将作品命名为《平均律钢琴曲集》是为了只让演奏者听到音乐。

    我们应该记住，在德国和奥地利从意大利和荷兰的影响中解放出来后，其创作的音乐越来越多地由最适合于排外的、个人经验领域的类型组成。在音乐从辅助性向绝对性发展和过渡之前，它主要是为教会和宫廷服务的。当然，它也被用于其他一些社会和家庭目的。音乐的自主性导致了它与任何功能的隔离。音乐本身成为一种目的。室内乐（现代意义上的）、钢琴曲、艺术歌曲，到目前为止是这个过程的最终形式。也许，为个人提供激励和提升的活动不能再进一步了。现在，我们已经看到有人试图将这种孤立的音乐类型，按照集体主义的趋势，转变为具有社会功能的音乐。是否有一些价值永远不适合于大众传播，这是一个见仁见智的问题。我无法想象有一天--此外，我也不渴望有这一天--一切都将为所有人服务。一些最精致的音乐类型已经被明显地忽视了。这是可以预期的。而且，现在最受欢迎的音乐表演者是管弦乐队，这一点是非常一致的。在此期间，它已经增加到100名演奏者或更多。在接下来的几十年里，音乐可能会成为吸收失业人员的一个有吸引力的蓄水池，而管弦乐队可能会膨胀到越来越多的演奏者，即使只有一定数量的人真正在演奏，而其他的人则是站在一旁获得报酬。我很想知道（如果我能活到那时），这种将为个人创造的排他性世界带入不断扩大的公共领域的尝试会导致什么结果。

    今天，我想说，音乐已经受到了影响。然而，我不会说公共生活没有受益。它有，而且音乐仍然是伟大的。

    我宣布，我将向你们介绍我的职业生涯。到目前为止，我所说的显然不是其中的一部分，而是一种信仰的告白。现在是开始叙述的时候了。

* * *

    我出生在奥地利的一个小村庄，属于波兰的奥地利部分。我的父母是奥地利人，他们的宗教是犹太教。那个小村子是个奇怪的地方。我对我生命中头十年发生的事情没有太明确的记忆，而是对地方和气味有明确的记忆。我的出生地很小，也很穷，是一个小城镇的郊区。这个小镇是一个更大的小镇的孪生兄弟，人们通过一座桥到达那里，我从未见过桥下有水。另一个镇属于奥地利的西里西亚省。在社会方面，这三个地方是非常不同的。只要是属于奥地利的地方，比利兹就是最大的名字。第一次世界大战后，它来到了波兰，现在被命名为Bielsko。

    在别利茨，居住着所谓的上层阶级，这意味着在这种情况下他们大多数是非犹太人和非波兰人。他们是相当傲慢的，我们现在会说是傲慢的。我不得不承认，这个城市无疑比其他两个地方干净得多，因此它的气味在我的记忆中不像其他地方那么明显。比耶利茨的人们大多是新教徒。

    比亚拉，它的孪生兄弟，更像是一个农业中心。这里有许多波兰人，但一般来说，他们不被认为是真正的波兰人。我记得，在奥地利，人们对这些人的蔑称是 "水波兰人"--可以说是 "稀释的波兰人"。他们与较贫穷的犹太人混在一起。那是一个热闹的地方。比耶利茨更干净，但它的孪生兄弟更热闹--也许是由于波兰人和犹太人以及贫穷。

    住在我的出生地利普尼克的人显然还比较穷。我只记得一条街，那是整个地方。它的骄傲是一个制酒商的房子。他的儿子成为一名音乐家，后来成为我的挚友。他们是我接触到的第一批富裕的人。这些细节可能并不完全正确，因为我没有笔记，没有任何材料可以帮助我告诉你所有这些事情以及接下来的事情。在我出生几年后，我的父母搬到了干净的小镇。在宗教信仰方面，他们是温和的正统派：我的许多亲戚，例如我的祖父母，都是严格的正统派。当我的父母后来搬到维也纳时，他们在外部变得越来越同化了。

    几乎所有这些贫穷或中产阶级的犹太家庭都非常有野心，要帮助他们的孩子上升到更高的生存和经验领域。在我六岁的时候，我的姐姐（我有两个姐姐）开始学钢琴。我母亲告诉我--我不知道这有多可靠--我没有上过课，却比她更快地成功完成了教她的事情。我只是走到钢琴前做了一下。我姐姐的钢琴老师认为，一个能做到这一点的男孩一定有音乐天赋，于是她开始教我。一年后，她认为应该带我去维也纳接受一些专家的天赋测试，由他们来决定我是否具备成为职业音乐家的条件。在此期间，我在比利兹的另外两位男性钢琴教师那里上了几节课。我只记得其中一位。他住在一座相当丑陋的城堡的塔楼里，属于一个波兰贵族。在上课的时候，他会突然从一个活板门里消失。这让我印象深刻，也让我感到害怕。我现在对他回来之前的十分钟内他在做什么有了很好的了解。我确信他在享受一瓶葡萄酒，我记得那味道。

    那时候，我也有了我的第一个普通教育的导师。他是一个留着白胡子的老人，他不太整洁。在很短的时间里，我从他那里学到了希伯来语，但几乎一个字都记不住。我没有继续学习。只在我五至六或七年级时才教我。

    1889年，当我七岁的时候，我被带到维也纳为汉斯-施密特教授演奏。我也有一些推荐信给其他维也纳人。我不能说维也纳给我留下了什么印象。毕竟，我当时只是个婴儿！。汉斯-施密特是音乐之友协会音乐学院的教授，这是世界上最著名的学院之一。他是 "每日一千次练习 "的作者（或者可能更少）。他还有一把白胡子。你，在这里和现在，无法想象大多数男人都有胡子；然而在我的童年时代，胡子是规则。他们是非常有装饰性的。皇帝有最精心修剪的胡须，所以每个希望看起来严肃和庄重的人也都有胡须，包括我的父亲、我的叔叔等等。汉斯-施密特教授收我为学生。其他一些人——音乐家和音乐爱好者也听到了我的演奏，并一致宣布我有成为职业音乐家的条件。因此，从七年级开始，我被认为是一个专业的音乐家，由我的赞助人和我的父母决定。他们让我成为一名钢琴家。我没有选择。否则，我可能会成为一名作曲家。正式来说，我一直是个钢琴家，尽管暗地里我一直在作曲，而且现在也在作曲。我对这种命运既不感到遗憾，也不感到后悔。对于一个音乐家来说，钢琴是一种相当令人满意的乐器。我在施密特教授那里学到了什么，我不能说，我根本不记得了。这显然没有什么启发，或者说我当时还没有足够的意识。我向他学了两年。然后我被派到另一个人那里，我将在后面讲到他。

    有人向一些热衷于帮助青年人才的富人提到了我，我母亲被召集去见他们的慈善部门的负责人，或者也可以说是良心救济部门。在接下来的八年里，这些富人家庭中的三个都支持我，从未要求或期望见到我或听到我的演奏。这完全是运气。在我15岁之前，我每月都有津贴，我的母亲和后来的我自己都必须到他们的办公室领取。几十年后，我有一次遇到我的一个赞助人的后代，告诉他，他的祖父帮助我学习音乐并享受我的童年——他竟没有听过这件事！

    当时维也纳的主要音乐商店仍然是那种除了音乐，也许还有乐谱，你什么也买不到的商店；那里没有娃娃，就像你现在在美国的音乐商店里可以找到的那样，有些商店甚至可以买到冰箱。多么奇怪，我们这个专家的时代应该没有上一个时代那么排外。我们以某种方式将专业化与标准化结合起来。在维也纳经营这家音乐商店的阿尔伯特-J-古特曼（Albert J. Gutmann）非常有魄力，在19世纪下半叶的公共音乐生活史上相当有影响力。那个时代的所有伟大音乐家都与他保持着个人联系，每周日下午在他家举行的聚会是国际知名的，就像现在人们所说的 "明星游行"。在每一个场合，都有一些音乐表演，通常是当代的，以促进一些年轻的作曲家。他还在另一家商店销售钢琴，并安排音乐会。我八岁时，他为我安排了一场私人音乐会，以引起人们对我天赋的兴趣。音乐会是在与他的钢琴销售室相连的小厅里举行的。我演奏了莫扎特的D小调钢琴协奏曲，至今仍被认为是一部主要面向儿童的作品--这种传统的错误观念有着惊人的持久性。我的音乐会肯定是相当成功的。它延长并提高了我的机会，使我能够持续地得到足够的支持，以支付我自己和我母亲以及和我一起来到维也纳的两个姐妹的费用。我亲爱的父母有雄心壮志，但他们并不贪婪，所以我免于成为一个被剥削的神童的命运。在这第一次半公开的演出之后，我在14岁之前没有公开演出。然后，当然，我被认为已经长大了——一个音乐家，和其他音乐家一样。

    我非常清楚地记得，在维也纳还有另外两个成名的候选人，一个女孩和一个男孩，都和我一样大，他们与我不同，被当作神童展出。他们都来自与我相似的环境。这涉及到一个非常有趣的问题，我想下次再讨论。他们都得到了很多宣传，而我没有得到任何宣传。直到今天，我对宣传仍有某种保留。我不知道我为什么对它感到厌恶，但我甚至在我只有7岁的时候就有这种感觉。这两个孩子经常在皇宫里玩耍。我从来没有这样做过，当然，这让我母亲很失望。报纸上总是说我的两个年轻同事中的一个或另一个为德皇效力，为王储效力，我没有为任何人效力。我记得有一天，我家里的一个朋友来取笑我，问："现在，你呢？你看到波尔迪-斯皮尔曼又在王室成员面前演奏了，伊洛娜-艾本舒兹创作了一首波尔卡，并把它献给了某某大公，而且它被陈列在古特曼商店的橱窗里吗？你的名字不在那里。" 我母亲告诉我，我回答说："德皇对音乐有什么了解？" 也许我确实知道。无论如何，我的母亲有很多想象力。

    在我九岁的时候，有人建议我母亲，让我继续跟着那个（据说是）干巴巴的、没有灵感的施密特教授学习是没有意义的，在维也纳有一个更出色的老师，一个叫莱谢蒂茨基的教授。他没有在音乐学院任教。他没有任何官方职位。他生活得相当冷漠，几乎不在公众场合出现。他已经很久没有在公开场合演奏了。我母亲带我去见他。我对这件事的记忆相当清晰。(我记得我在一个小房间里等了两个小时，莱谢蒂茨基才出现。他总是迟到。如果你11点来上课，他就1点开始。他也有胡须，虽然还没有完全变白。他的房子似乎比我以前的老师的工作室有更多鼓舞人心的气氛。我们立即感受到了这一点。这不仅仅是一千次日常练习的气氛。在我为他演奏了部分曲目后，莱切蒂茨基要求我进行视奏。我记得，他打开了《乡村骑士》的钢琴曲谱，那是一周前刚刚出版的。我的视奏一定让他很满意，因为他收我为徒。

    第一年，他的妻子埃西波夫夫人，一位当时著名的钢琴演奏家，实际上照顾了我的钢琴学习，他只在少数场合听我演奏。埃西波夫夫人对我非常好。我不得不弹奏练习曲，我记得主要是车尔尼的。她经常在我手上放一个硬币（一个古尔登），一个几乎和银元一样大的银币，如果我弹了一个车尔尼的练习曲而没有掉下来，她就把它作为礼物送给我。我想这是她的贴心之举。与此同时，我已经彻底改变了我处理钢琴的方式，现在如果我只弹几个音，硬币就会掉下来。我不认为 "静止 "的手是一种值得推荐的表达音乐的技巧。然而，对于非常年轻的初学者来说，它可能暂时是唯一的方法。

    在莱谢蒂茨基那里，我第一次和国际上的人建立了联系。他的学生来自世界各国，其中大多数来自美国。帕德莱夫斯基曾是他的学生之一。他们的关系不可能太好；这一点从他们各自在提到对方时的犹豫不决，以及他们在被迫说起时对对方的评价中可以清楚地看出。我没有读过帕德雷夫斯基的回忆录，但有人向我报告说，其中提到莱谢蒂茨基的地方很少，而且总是很冷淡。也许这个报告并不正确。我从来没有发现他们的，让我称之为，疏远的根源是什么。然而，帕德莱夫斯基从未否认自己是他的学生，他在美国是如此的轰动，如此的英雄，以至于美国学生都涌向了莱谢蒂茨基。

    不久，莱切蒂茨基本人开始指导我。这些年来，他反复对我说，并在许多其他人面前说："你永远不会成为一个钢琴家。你是一个音乐家"。当然，我并没有对这句话作太多的解释，也没有对它作太多的反思；即使在今天，我也不能完全掌握它。然而，他做出了区分。

    我想我今天已经说得够多了。说实话，我只到了第十个年头，但幸运的是我们还有十一次机会。所以，现在让我们开始讨论。

 

讨论

问：我一直在想，为什么人们从未听过柴可夫斯基的第二钢琴协奏曲？

施纳贝尔: 我甚至连第一钢琴协奏曲都没有弹过。

 

问：在质量上有什么不同吗？

施: 我不认为它作为一部作品是成功的。它是一首更不均衡的作品。无论如何，没有一个钢琴家能演奏所有的钢琴曲目。是什么让他决定，是什么迫使他走向一个方向而不是另一个方向，这是非常神秘的。这个方向的吸引力的秘密是最吸引人的一个。通过坠入爱河，我们都体验到了这种神秘感。英语说得非常贴切，我们 "落入 "其中。

 

问：是什么原因促使你专心演奏老一代作曲家的作品而避开现代作品？你好象专演莫扎特的曲子。

施：我年轻的时候演奏过不少现代作品。我不了解你所指的现代音乐是从质还是从量的角度来说的，而且我一贯被人们称做贝多芬专家而不是莫扎特专家。

 

问：我从没有听过你在音乐会上演奏德彪西或者拉威尔的曲子。

施：有的作品我不在音乐会上演奏并不意味着我不喜欢它们。但我不得不承认，演奏巴赫作品我总是有顾虑，因为我遇到的音乐厅都很大，不适合演奏巴赫作品，特别是他的平均律曲集。在音乐会上我弹过所有的舒曼作品，还经常演出李斯特的B小调奏鸣曲。

现在只有那些我觉得可以演奏得更好的作品才真正吸引我。除非一件作品在我面前存在着难以克服的困难，否则我不会对它感兴趣。比如，肖邦的练习曲都非常完美，但我不想在它上面化时间，我相信我已经了解这些作品。但当我演奏莫扎特的奏鸣曲时，从内涵到外部结构我都遇到了很多未知的东西，因此我要在这些曲目上多下些功夫。

我演奏过现代音乐，特别是室内乐；但当一个人变老时，他必须过一种密集的生活。广泛的生活，所有的风都在 "绕着我们的鼻子 "吹，是属于青年的。我真的很享受这样的生活，你会听到更多关于我职业生涯中的这段时期。以前有人问过我你的最后一个问题。我的回答是，现在只有那些我觉得可以演奏得更好的作品才真正吸引我。除非一件作品在我面前存在着难以克服的困难，否则我不会对它感兴趣。比如，肖邦的练习曲都非常完美，但我不想在它上面花时间，我相信我已经了解这些作品。但当我演奏莫扎特的奏鸣曲时，从内涵到外部结构我都遇到了很多未知的东西，因此我要在这些曲目上多下些功夫。这大概只有有过相同经历的人才能理解。我的许多同事会嘲笑我。他们会说："问题在哪里？我没有看到任何问题"。在这里，我们来到了绝对无法调查的质量领域--质量和数量、本质和外表之间的分界线。有一次，有人问我："你怎么会对莫扎特的深刻性说得如此崇敬和敬畏呢？" 那是一位明星演奏家的妻子，我曾经对她几乎是故意夸张地谈到了莫扎特音乐的深度，深不可测的、超验的品质。她说："我们也爱莫扎特，但我们认为他的音乐只是甜蜜、可爱和优雅的。如果你的评估，"她继续说，"如果你的评估是正确的，施纳贝尔先生，你怎么解释所有的孩子都能把莫扎特弹得这么好？" 我回答说："好吧，儿童与莫扎特至少有一个非常重要的共同点，即纯洁。他们还没有被宠坏，没有偏见，没有个人因素。但是，这些当然不是老师给他们演奏莫扎特的原因。给孩子们弹莫扎特,是因为音符数量很少,成年人避免弹莫扎特是因为音符的质量太高！"你对我的曲目不满意吗？他们让你厌烦了吗？他们没有让你满意吗？

 

问：我非常喜欢它们，但只是想知道。

施: 为什么所有的钢琴家都要演奏同一类型的曲目？有两种或三种或更多的类型是好的。例如，你从来没有听过贝多芬的迷人的、最有效的闪光的C大调波罗乃兹。你甚至不知道它的存在。许多专业钢琴家从未见过这首曲子，但他们演奏的是《三橘之恋》中的进行曲，我认为这首曲子无法与贝多芬的波罗乃兹相提并论，甚至在效果上也无法与之相比。

我曾经在一场音乐会上演奏过贝多芬的五首奏鸣曲。在我演奏完之后，一位显然已经准备好问题的学生问我："施纳贝尔先生，在你寂寞的时候，你是否沉浸在演奏Friml 和Baumgartner的乐趣中？" 对我来说，这是一个难忘的时刻，我想知道在这个年轻人的心中发生了什么。我（在我的生活中相当罕见的情况）竟无言以对！最后，我说："现在你为什么不去找弗里姆尔先生，问他在孤独的时候是否沉浸在演奏《哥德堡变奏曲》的乐趣中？" 那个男孩显然把这当成了反犹主义的反驳，然后离开了我。

让我问你这个问题：你说谁更伟大——上层的侏儒，还是下层的巨人？

问：巨人是更伟大的。

施：没错，但层次仍然不同。

 

问：我在你的节目中听到过一些东西，比如舒伯特的奏鸣曲，我从来没有听过其他人演奏，也许除了一些罕见的灵魂之外。

施：我可能是第一个在公开场合反复演奏舒伯特奏鸣曲的人。它们已经完全被忽视了。如果舒伯特的奏鸣曲现在更频繁地出现在节目中，可能部分是由于我的反复演奏。你不喜欢舒伯特的奏鸣曲吗？

问：但如果你没有演奏它们，我们就永远不会听到它们。

施：如果你努力在那些对你来说作品最重要的作曲家的作品目录中寻找，你会发现有贝多芬的波罗乃兹和舒伯特的奏鸣曲。那么你可能会很好奇，如果你会弹钢琴，就会去找它们。

不幸的是，音乐的流行主要是由 "明星 "的活动决定的，但如果我们通过音乐来看待音乐家，而不是通过音乐家来看待音乐，就会好得多。当然，这也是教师的错--但坚持把帕德雷夫斯基的曲目作为标准曲目，可能被认为是坚持了部分过时的东西。

你的问题并不意味着你希望我演奏德彪西和拉威尔？

问：我只是想知道你为什么不这样做。

施：你认为是什么原因？

问：我没有想过这个问题。

施：但你为什么没有想到？我不喜欢在一整个音乐季里弹一首曲目。当然，随着我们技术的进步，比如说，一个歌手可以用三年的时间，只带一首曲目，走遍全球各大洲。他可以每天晚上表演同样的东西。我不明白这一点。我根本不明白一个人怎么能连续表演六百次哈姆雷特。这对我来说是陌生的；如果我在两三个星期内把同一部作品演奏六次，我已经感到不安了。这只能说明人们并不都是一样的。

问：莱谢蒂茨基班上的学生们都演奏什么？

施：莱谢蒂茨基属于十九世纪下半叶的演奏家，尽管他曾跟随车尔尼学习，而车尔尼本人曾是贝多芬的学生，但这种演奏是真正的、创造性的演奏，而不是机械化的演奏。在我与莱谢蒂茨基的所有接触中，一直到他去世，我从未听他谈论过金钱、成功、媒体、评论家或社会。一个字都没有。他是绝对独立的。莱谢蒂茨基的伟大品质是他的活力；但我认为他对音乐的构想，正如我以前说过的，不是作为个人经验的专属领域，而是作为必须呈现的东西，展示给其他人。他认为音乐有一个，可以说，公共功能。对他来说，不是音乐本身“给予”音乐家并且音乐家从作品中 “拿取”。对他来说，音乐家传递、“给予”音乐，而是听众接收、“拿取”音乐。如今，如果你相信经理和促销员的话，顾客“给予”，艺术家“拿取”。现在，"给予"这个词似乎几乎与金钱密不可分（仅仅是以 "掌声"的形式）。正如我前面所说，当莱谢茨斯基否认我将成为一名钢琴家，但说我从一开始显然就是一名音乐家时，他的意思也许是表明，我这种类型的人从音乐中 "拿取"。当然，这些与生俱来的方法之间没有严格的分界线，我也不主张任何一种方法的优越性。在我十岁或十一岁的时候，莱谢蒂茨基对我说："舒伯特为钢琴写了相当好的奏鸣曲——没有人知道。它们绝对被遗忘了。从来没有人弹过它们。你可能会喜欢它们。" 于是我开始演奏舒伯特的奏鸣曲，因为莱谢蒂茨基说我永远不会成为一名钢琴家。在他五六十年所教的大约1800名学生中，我是少数几个从未学习过李斯特的匈牙利狂想曲的人之一。我对他为我做出的选择相当满意。他并不总是喜欢我。他对我非常严格，有时甚至很严厉，但他绝对尊重他认为是我的音乐性格。从我十年级开始，我在他的所有课程中演奏了六年。每个星期三晚上，以及后来的每隔一个星期三晚上，除了夏天，莱谢蒂茨基把他所有的学生（可能有七八十人）聚集在一起，其中一些人必须要表演。正如我所说的，每次我都会演奏，这给我带来了不可估量的训练，让我在人们面前演奏，而且是只在音乐人面前演奏。他经常打断学生的表演，并纠正学生的错误。我对他深表感谢。

问：在你不在观众面前演奏的这段时间里，你认为你会失去稳定性吗？

施：我不这么认为。如果一个人害怕在公共场合演奏时感到紧张，他应该寻找一个听众。是谁并不重要。如果看门人/监护人有时间，可以请他来听。我相信现在比以前更难找到愿意听的人。他们有收音机，为什么要听呢？五十年或一百年前，情况并非如此。当有人搬进一所房子并带来一架钢琴时，所有其他住户都感到自豪和高兴。妙不可言! 现在，我不需要告诉你在公寓房子里的 "自然 "和 "专业 "产生音乐噪音方面的困难。特别是所谓的练习，不管是由不感兴趣的初学者还是有一些天才并掌握了他们的乐器的人，都像害虫一样令人害怕。那么，对音乐态度的这种变化最好地揭示了它的民主发展；它不再是少数人的优先事项。它已成为普遍现象。

我认为提高音乐教学水平的最有效方法是让所有的学生都参加所有的课程。这只有在学生人数非常少的情况下才有可能。如果你只有六七个学生，你可以做到这一点，但如果你有50或60个学生--一个工厂--这将是非常困难的! 莱谢蒂茨基有非常多的学生，并给他们所有的私人课程。他们中的大多数人都在他众多助手中的一个人那里学习了很长时间。顺便说一句，没有什么莱谢蒂茨基方法。这只是一个传说，一个绝对的谬论。他从来没有说过，至少我从来没有听他说过，技术问题。他的几个助手和一些学生已经出版了关于他的方法的书，这些书都是截然相反的。不要被他们误导了。根本就没有什么方法。他的教学远不止是一种方法。它是一种寻求释放学生中所有潜在活力的潮流。它针对的是想象力、品味和个人责任，而不是一个蓝图，或成功的捷径。它给了他们一个任务，但没有处方。

问：莱谢蒂茨基是不是有某种方式来产生音色，还是我们只在这个国家听说过？

施： 他用耳朵而不是用手指产生了他想要的无穷无尽的音乐音色。试图用手指成功地服务于音乐是相当无望的。音乐并不关心手指。他从未讨论过这个问题。

问：他的助手们呢？

施：他的助手们就像我之前告诉你的那样教。Prentner夫人和Bree夫人的方法是截然相反的。莱谢蒂茨基一生中从未写过一首练习曲。在这一点上，他与Matthay 或 Philippe完全不同。莱谢蒂茨基完全是另一种类型的老师。他始终是一个艺术家——一个大领主，一个鼓舞人心的人物。他希望他的学生能够实现他认为美丽和自发的东西。

问：当他们没有产生他认为美丽的东西时，他是否认为它不是来自内心，或者他认为他们没有做好足够的准备？

施：他认为如果你的音色不够好，你的耳朵就没有经过训练（或没有天赋）。另外，这在很大程度上取决于一个人的衡量标准。有些人不能忍受强烈的强音，他们太敏感或太软弱了。另一些人，如果他们听到真正的pianissimo，就会怀念那种大而丰满的音色。正如我之前所说，音乐需要成千上万的音色，而不是一个标准音色。那会毁了音乐。技巧永远不是目的，你知道的。仅仅是灵巧是不够的，我可以和任何一个街头男孩试一试，他可以马上执行一个滑音，如果他有足够的坐力，他会尽可能快地雷鸣八度，整整一个小时。这与音乐几乎毫无关系。它是运动项目。音色的混合，音色的衔接，必须由内耳来指挥。巨大的身体努力并不利于音乐表演。不管怎么说，每一个身体上的成就都应该以最小的努力来实现。

问：我从几个渠道听说，莱谢蒂茨基从来没有为他的学生演奏过一首曲子，以证明他想做什么。他只是告诉他该怎么做。

施：我从来没有听过他演奏整首曲子，但是他在每节课上都会演奏部分内容，当演奏协奏曲的时候，他在另一台钢琴上演奏乐队部分。据我所知，没有一个老师会在他的课上演奏整首作品。

他在教学中的成功，就像登山向导在登山中的成功一样。人们不知道他们如何总是找到要去的地方，但他们却把你带到了目标。我想我们的时间到了。请明天提醒我，我今天停在哪里了。