离开是为了归来

远走 人生有很多次出发，每一次出走和归来，你都必须学会面对物是人非。世界是变化的，我们每个人也都在变，如何在每一次变化中调整方向，让自己一点点向上生长？是这个善变的世界带给我们的一堂好课。坐在驶往青海的列车上，我不免想起过去的日子里，每一次的离开，每一次的出发，给我带来的改变。 依央视惯例，每年新入台的大学生都要远赴青海或西藏，完成为期半年或一年的支援和锻炼。2006年进入央视的我，因节目需要，被领导几次三番拖住了出发的行程，但到了2009年，在台人事部门的压力之下，再也拖不住了。但冥冥中一切都是最好的安排，比起06、07、08年的那几批，恰恰是在这个时间节点里离开，成了最好的选择。 因为在2006年那场喧嚣的大幕落下之后，我并未像他人看到的那样平步上升，而是进入了一个空乏而漫长的瓶颈。 那栋蓝色大楼 2006年6月，我大学毕业，因为在外地录制《全家总动员》，毕业典礼都是妈妈替我去的，她上台接过毕业证，鞠躬向学校和老师同学们致谢。我错过了人生一场重要的仪式，也从未体验过身着学士服的那份青春的骄傲。从拿到北京广播学院的录取通知书，到获得中国传媒大学的毕业证书，这个圆并没有画得足够完整。 毕业典礼后，因我还在外地，妈妈去帮我搬家，一进宿舍门，看到我们那混乱不堪的房间——被褥发霉，垃圾遍地，她忍不住掉下泪来。这帮孩子过的都是什么日子？她一个人清理打扫，装箱打包，又独自坐地铁去军博，一个小区一个小区地找房子，那时中介行业并不发达，全凭小区大妈提供线索，她居然和木樨地附近所有小区的大妈打成一片，到最后竟有人帮她找到了合适的一居室。就在长安街边上，闹中取静，挨着国防部，又安静又安全，走路五分钟到台里，每个月一千六百元，没有比这更完美的出租屋了。大热天里她又一趟一趟地来回传媒大学和木樨地，没有任何人帮忙，也没找搬家公司，自己一个人背着大包小包坐地铁，把我大学四年的家当，一点一点地搬到了新家。 我总想如果有一天我也为人父母，我对孩子能像他们般无怨无悔，甘心情愿地付出吗？我能像他们那般顶着烈日，忍饥挨饿地奔波吗？答案是一定不能 ，或者说我们这一代有自己的爱的方式，但一定不会再像他们那一代一样，全身心地，宁以生命为代价地，甚至忘记自我地爱了。这让我不得不在往后的岁月里，一遍遍地想象，一遍遍地感同身受他们为我吃过的苦，以便让自己对这份爱终身不忘，甚至主动让这恩情成为我的负担，让自己像背负着巨额债务一样，时刻都思量着悉数偿还。 到了10月，节目组宣布由我来正式接替佳明，我也由此开始了在央视的工作。当第一次拿着进台证从东门进入，再也不用把身份证押在传达室，经过漫长的等待，拿到一张小条才获准进入了，这一流程上的小小变化，对我的影响是巨大的、标志性的，这意味着我终于成了这里的一分子，从此有了归属，尘埃落定。还记得在移动电视兼职的时候，坐着728路公交车经过中央电视台时，我总习惯坐在车的右边座位，因为只有那一侧，能清楚地看到央视那竖起的火柴盒状的、蓝白相间的高楼。抬头望着高楼心里涌起一丝奢望，能进去参观参观就好了，有一天成为一个外景记者如何？坐在主播台的感觉又是怎样的呢？那栋楼近在咫尺，却远隔天涯。 2005年还在上大三的我，在MSN空间里有一段文字： 那栋蓝色大楼 每次不管我坐车还是走路经过中央电视台，我都不忘了抬头仰望一下这栋八十年代风格的有点老旧了的大楼。我相信很多人都会常常进行这样一种仪式，带着景仰和憧憬，去简单地膜拜它。我笑我自己太爱单纯地幻想，也许我周围的朋友知道了也会笑我不正常。因为我看上去压根也不像一个能坐镇主播台的人，但我也只是这样向往一下，从来也不奢望自己有一天能在午夜新闻里让妈妈看得泪流不止，毕竟这个世界太真实也太残酷。 梦想照进现实的一刻，并不是想象中那般欢愉和热烈的，而是恍惚。一切都显得恍惚不真实，环顾四周，镜头、观众、话筒，尤其是身边的小丫，活生生的，看起来是梦，却又真实无比。我怕我突然梦醒，发现枕在脑后的衣服还在，手里攥着移动电视的同事塞给我的路况信息，我身在中央电视塔里，所有事都只是一场梦而已。 但我一张口说话，就知道这的确是真实的场景，我站在《开心辞典》的舞台上了，小丫看着我，等着我介绍自己。在以后的日子里，我也常常感受得到身边的她，说完话带着温暖和善意看着我的眼神。她从不会所谓唯我独尊，也不刻意展现这是属于她的节目，而是对新入行的我，顺其自然地递出话口，我接过时又温情脉脉地看着。从没在她身上感到过，因为我的生涩和磕绊，而迫不及待抢过话来的焦急不耐烦，她也从未表现出对节目天然的占有欲。 很多年后，我逐渐从对语言技巧和控场能力的执迷中醒悟过来，发现观众真正记住的，是你作为人的善良。每当你身上散发出源于人性的关怀，对身边人的同情共振，你就更能俘获人心。这并非能够后天训练出的技能，而是源于我们心底里的悲悯，和历尽生活的波澜后内心世界的平和。我也能从董卿身上看到这份冷静，如此冷静的温柔，像是在你受过伤之后，一个人面色安宁地向你走来，不带一滴眼泪，不说一句废话，只是轻轻伸出手，将你揽在怀里，这比情绪的抑扬顿挫，有力得多。 然而那时，哪里懂得在刚刚出发的岁月里积蓄力量。每个月三四天的录像，其他时间流逝于对自我不满的情绪中，基本都荒废掉了。 《开心辞典》是周播，每个月集中几天把节目录好了，除了偶尔要到台里开会，一个月真正工作的时间不到一周。在节目里难以找到自我，工作外大量时间荒废，成天无所事事。我陷入了既无法干好手里的工作又渴望更多的工作，既没有能力完成一件事情又空有一身的力气没有施展舞台的矛盾中。我明白了一件事，原来并不是我骄傲地挂着出入证，走进央视大楼上班了，我就真的属于这里。一个人的归属感，是由自己的内心决定的，你在一个单位，一家公司里能不断创造价值，不断提升能力，甚至每个阶段都感受到自己微小的进步，你才会找到自己属于这里的理由，否则，你的存在只是一串工作证号而已，除此之外，你和那些每天坐车经过，抬头仰望和憧憬，又身在局外的大学生，又有什么区别。 初登辞典舞台的我，面临着前所未有的失落感。我是在众人艳羡的目光中走进《开心辞典》的，却在自我怀疑中度过了那三年的很多日子。那是一种对原地踏步的恐慌，对于一个只是侥幸站在当前位置的人来说，这种停滞不前的感觉是很可怕的。当然，这里面有我的老朋友——我的自卑感——在作祟。有一个声音总在隐隐地说，你看，其实你根本不够格在这个位置，明明有很多人都比你强的。你真的站得住吗？ 摘自尼格买提《一夜长大》