多安旅店寄苏格兰场一封信
亲爱的警官们：
我是帕森·朗。虽然我们从未谋面，但我们算是老熟人了，毕竟我的名字在你们的通缉令上待了四年。今天，我写下这封信，只是想恳求你们能继续帮我寻找本案中的那个受害者，玛尔塔小姐。
首先我发誓，以下的事情并不是我编造的。请你们相信一个将死之人的遗言。虽然很长一段时间里，我记不清发生过什么，但是我还是靠着新闻上的报道和那些所谓的爆料，想起了一些有关玛尔塔小姐的事。
“我认识一个人很久了。”玛尔塔小姐在我对面坐下来，深褐色的眸子认真地注视着我。 我深吸一口气，给玛尔塔小姐加了一点热茶，静静等着她把话说下去。一阵沉默之后，玛尔塔小姐稍稍放松了她抿得发白的嘴唇，用轻轻颤抖的声音说道：“我认为......我很担心，这个人也许，好像消失了。”
玛尔塔小姐是我的新邻居。平日里我几乎从没见到过她，也不知道她是做什么工作的。报纸上说在她的房间里发现了很多面镜子和化学仪器。我想到了她搬来之后，楼道里经常出现的刺激性气味。奇怪的是，如果她身上藏着秘密，我一定能很清楚的感觉到。
我记得那一天玛尔塔小姐来找我的时候，正值深冬。当时我正在家擦拭我那面镀了银的镜子——那是一份赠礼，来自我一位客人。我曾经帮她找到了她心爱的马驹。从前来到我的小屋的人——我的访客们，都是丢失了一些重要的东西的人。而我的工作，就是帮他们找回这些东西。我想说，这份工作确实需要天赋异禀。很小的时候，我就能从平静的水面中占卜，或者从一面镜子中找到迷路的孩子。
有人叫我巫师。年轻时我也因此惹上不少麻烦。四十年来，我的访客络绎不绝，伴随着他们而来的是数不胜数的赏金，还有无止无休的麻烦与纷争。毕竟被弄丢的东西，要么有了新主，要么已经破损。不能找回记忆中的那份一样的珍贵，他们就会把怒火烧向我和我的家人。为了我的家人，我不得不逃避自己的天赋，把自己伪装成一个普通人，到一个小城镇重新开始生活。
平淡的日子里，我和我的妻子，还有孩子们都很满足。我和妻子开了一家她梦想了很久的小乐器店。但是在这个小镇上，只有穷困潦倒的乐手会来店里买掉手里的乐器，换一口饱腹的食物。不久，我们破产了。生活拮据起来，但我们都很幸福。
那个冬天，我的妻子生病了。那是她的最后一个冬天了。我们和孩子们聚在一起烤火，讲我们年轻时有趣的故事。我的妻子总会说我是一个很智慧的人，透过一面镜子就帮她找到了她走丢的马驹。
如果我没有心血来潮，在孩子们的欢笑声里去找那面镜子，我就不会在看到镜子的第一眼就看到那个人。我知道我为什么会看见他。
我去找到了镜子里的那个人，我的最后一位客人--一个真正的巫师。他承诺会给我一份丰厚的报酬。作为交换，我帮他找到了丢失的东西，关于一个人的记忆。
警官们，我的记忆就是从这之后变得混乱不清的。我不清楚究竟发生了什么。但是四年来我一直在思考，现在我好像终于知道了答案。
那件事发生之后，我妻子的病好转了。我答应她会把乐器店重新开下去，于是我离开了家，来到这里。
我从不奢望，那些随着我身边的灾难一道消失的美好，会再次出现。我也不希望有任何人知道我的秘密。
所以当玛尔塔小姐突然提起这种奇怪的话题时，我感到一阵惊慌涌上心头。
“消失了？”我向前探了探身子，“怎么回事？”玛尔塔小姐微微蹙着眉头，很不舒服似的紧紧握着茶杯，挤出一个抱歉的笑，嗫嚅道：“呃，我也不确定......这么说也许不对.....这件事就不该由我管......” 我撑着手杖站起来，走到放着我的银镜的桌子旁边，深吸了一口气，朝她说道：“依我看，您还是回家休息一下吧，别想这些有的没的。” 玛尔塔小姐涨红了脸，努力压抑住声音中的哽咽说：“您说的对，我真是......发神经，对不起了........打扰您了，对不起。”她说着便匆匆离开了。我松了口气，继续擦起我的镜子。
一切如常，玛尔塔小姐再也没来找过我。后来新闻上报道，她失踪了。监控里，她是流着泪离开我的屋子的。我成了第一嫌疑人。我只好开始逃亡，从银镜中寻找警察的踪迹，并提前逃开。因为我无法替自己辩解，更无法向警察解释自己的天赋，和记忆中的混沌。四十年间的逃命生涯又一次重演。我常常在深夜苦笑，笑着笑着便哭了起来。我无法用银镜寻找玛尔塔小姐的踪迹，因为我猜我已经把我所有关于她的记忆，当做我帮那个巫师找回的记忆，送给了他。
我在一次次的逃亡中精疲力尽，终于挨到了自己的死期。
我已经坦白了我所相信的全部。很快我就会死去，而你们会接到旅店的报警电话。这封信我会通过旅店的信箱寄给你们。
我还有一个请求，我希望我死后，可以被埋在我曾经的小屋旁边。我可以看到我的妻子和孩子们在一块烤火，我听见我妻子的声音，她说着我和我的孩子们小时候的趣事。她总会说我是一个很智慧的人，透过一面镜子就帮她找到了她走丢的马驹。
我的孩子，就是玛尔塔小姐。
多安旅馆
帕森·朗
