【翻译】当我们谈到ICO：一则注解（五）
原文标题：TALKING ICO: AN ANNOTATION
原文链接：https://gamefaqs.gamespot.com/ps2/367472-ico/faqs/29015
鉴于个人翻译能力有限，译文或存在诸多差错，建议参照原文查看，以免错误的译文对您产生误导。
本篇包括文章的第一部分介绍和第二部分的十二、十三章，也是第二部分的最后两章，剩余部分将在之后发出。
文章中给出的图片链接目前暂时无法打开，如果后面找到了具体图片会补上去。
XII. 回顾
我们试图理解一切
XIII. 最终回顾
我们必须下定决心
第十二章 回顾
我们试图理解一切
（首次发布于2003年8月22日）
故事已经结束了。但我们是否因此变得更明智？我们是否在乎我们是否应该变得更明智？你知道，完全可以放弃解读，让结局保持原有的美好。但若你想深入探究这个谜题，让我们退后一步，尝试把握更广阔的画卷。一个小孩的噩梦开始了，最终演变成一个王朝、一个时代的宏伟终章。通过他的历练，我们见证了古堡历史的终结。我们对它的起源一无所知，对它的辉煌时期也一无所知。我们只知道它是如何崩塌的。我们的任务——也就是说把握更大的画卷——因此类似于阅读小说的最后一章，推测之前的情节，类似于在陌生人的临终床前，重塑他的一生。这是一场冒险。若我们认为能得出类似准确的历史，那便是在欺骗自己。我们必须在现有线索范围内限制想象。一旦跨越此界限，便放弃了批判，转而支持同人小说。然后我们将根据彼此的理论，非基于忠实度，而是基于趣味性来评判。若我能勾勒出一个轮廓，而非一幅完整画像，我会非常满意。
在我们继续之前，请记住：我并不声称以下一定是事实。我只是提出有线索指向它，且我未察觉到任何与之相矛盾的线索。你可以拒绝任何你觉得不令人信服的东西。
我从女王开始，她成为故事中所有事件的发源地，所有分支与枝干的根基。她究竟是何种生物？尽管年岁已高，但仍显青春。这使我质疑她的极长寿命。（此处，我想提醒大家先前提及的Yorda与神话中仙女的关联，她们的外表总能掩盖实际年龄。）她或许与城堡同样古老。她建立并维护着它，随着力量的衰退，越发无法照料，以致于她逝世后，堡垒崩溃。她是否为人类？我认为这对于此类小说而言并非恰当的问题。民间传说与童话中充满了那些与人类相似，却拥有某些超乎想象力量的角色。有时，这些角色被归为一个种族；有时我们称之为巫师、巫婆或女巫。在此，我更偏向于后者。
女王在死亡时的消失确实让我产生了很多遐想。她和她的女儿都给我一种半灵半肉的印象——她们与物质世界的联系非常薄弱。她们身上透露出幽灵般的气息，让我觉得若试图触摸她们，手指或许会穿透她们的肉体。女王的出现与消失犹如幽灵，而在Ico的幻觉中，Yorda像是从一个黑色的池塘中升起，像是一种神秘的原始物质正在形成。她们的本质具有某种可塑性与流动性。这同样适用于幽灵，因为我相当确信它们已死去。就如同她的手下，女王死后未留下尸体，而是消散。我无法判断她是否始终如此，抑或因为以不自然的方式过度延续生命。无论如何，她决定放弃自己衰败的身体，夺取女儿的躯壳。
Yorda是如何诞生的呢？不知何故，女王像普通女性一样繁衍后代的想法似乎荒谬，尤其是当我考虑到她长期独居，几乎没有什么身体剩下。她可能通过魔法手段直接将女孩带入存在，这足以让她称之为女儿。Ico甚至可能瞥见了过去，目睹了她的诞生，当他梦见她在笼子里浮现出形状时。谁知道呢？——既然孩子们的棺材似乎与她的高潮转变有关，也许祭祀的目的是为了让她诞生；如果是这样，那就解释了为什么女王愿意放过Ico——现在她有了Yorda，她不再需要孩子们了。但现在我猜测得太远，远远超过了我可以合理辩护的范围。这种特殊的猜测，无论如何，与童话故事的亲缘关系更小，与科幻小说的关系更大。
在童话中，我们常见被巫婆或邪恶生物囚禁的少女，却鲜有迹象揭示她们陷入困境的原因。每当有被魔法笼罩的城堡，总有食人魔或巫婆占据，或者一个需要营救的公主，或者一个想要解除自己变形魔法的王子；我们很少被告知王子或公主来自哪里，他们所谓的王国发生了什么，一个年迈驼背的巫婆如何拥有面颊红润的女儿，又或是为何高大巨人会绑架一个身高不及膝盖的人类少女为妻。或许就是如此简单。ICO正是摆脱这种公式化安排的怀旧冒险。它之所以让人喜爱，正是因为它古老而熟悉，即使不完全合理。然而，若你厌恶陈词滥调，即便对ICO的艺术性赞誉有加，它也不会在你的思绪中驻留太久。
城堡已成过去。如今，城堡一词已不再常用，仅在非历史背景下用作戏谑，形容庞大豪华的住宅。然而，中世纪城堡并非仅为豪宅，更是设有防御工事的市中心。城堡象征着周边广阔领土的核心，如同市中心之于城市。这也解释了为何不会在相近地区发现两座城堡——犹如同一地区不会有两座市政厅。因此，成为城堡领主不仅意味着拥有华丽住宅，更代表着成为地区首要权威。在《穿靴子的猫》故事中，便有一个典型例子。猫巧妙地使国王相信磨坊主之子乃伟大领主。猫游历食人魔的领地，恐吓当地农民，使其告知国王土地属于虚构侯爵。随后，猫拜访食人魔的城堡住所，用计除之，宣布磨坊主之子为地区统治侯爵，无人质疑其领主地位。若猫未先确保城堡周边土地，其欺诈行径将迅速破产。
让我解释一下为什么我提到了所有这些。手册中的简介告诉我，长角的孩子被牺牲是因为人们认为他们是不祥之兆。但当我观看开场序列时，我发现自己皱着眉头，觉得有些不对劲。手册暗示Ico将被处理得像垃圾一样，但我立刻意识到这个男孩并没有以那种意义上被处理掉。他是被存放起来的——也就是说，被安全地保存起来。更重要的是，显而易见，骑士们自己并非城堡的居民，他们遵循着一种规定的程序：他们要把男孩带到离岸的堡垒，绕到北部的岛屿，通过格子状的洞穴进入，通过剑和电梯到达上层，把受害者埋葬在一个专门为此目的准备的墓穴里——后来我得知这是女王准备的。所以，把孩子们遗弃在城堡并不是村民的主意。相反，是女王要求把他们带到那里。现在我要问的问题是，她是如何让外来者屈从于这种暴行的呢？除非她有能力对他们施加权力，否则她怎么做到的呢？所以她向他们提出了要求，他们因为害怕她而服从。他们害怕她，因为他们知道违抗她意味着后果。("这是为了村子的利益，"男人们告诉他们的囚犯。)现在，我并不是在暗示女王是Ico所在国家的君主。我甚至不是在暗示她是一个拥有土地的封建领主，就像猫欺骗的食人魔那样。我只是说，如果没有外来者的合作，她是无法做到这一点的，而且事实上，他们一代又一代地为她效劳，使人们不得不怀疑她的影响力已经超越了城堡。我认为她能说Ico的话而她的女儿不能，并非偶然。
让我阐述一下我提到这些的原因。游戏说明书告诉我，长角的孩子被牺牲是因为人们认为他们是不祥之兆。然而，在观看开场时，我皱起眉头，感觉有些不妥。说明书暗示Ico会被当作垃圾处理，但我很快意识到这个男孩并未真正被如此对待。他是被妥善收藏的——也就是说，被安全地保存。更为关键的是，显然骑士们并非城堡的居民，他们遵循一套既定程序：将男孩带至离岸堡垒，绕至北部岛屿，穿过格子般的洞穴，经剑和电梯抵达上层，将受害者葬于专门为此准备的墓穴——后来我得知这是女王所安排。因此，将孩子们遗弃在城堡并非村民的主意，而是女王的要求。我现在想问的是，她如何让外人屈服于这种暴行？除非她有权力支配他们，否则怎能办到？于是她向他们提出要求，他们出于对她的恐惧而顺从。他们害怕她，因为知道违抗意味着后果。（“这是为了村子的利益，”男人们告诉囚犯。）现在，我并不是在暗示女王是Ico所在国家的君主。我甚至不是在暗示她是一个拥有土地的封建领主，就像猫欺骗的食人魔那样。我只是说，如果没有外来者的合作，她是无法做到这一点的，而且事实上，他们一代又一代地为她效劳，使人们不得不怀疑她的影响力已经超越了城堡。我认为她能说Ico的话而她的女儿不能，并非偶然。
然而，关于长角孩子会带来厄运的说法又是从何而来呢？我发现了一些可能的解释。或许女王对Ico的同胞撒了谎，抑或这个传说最初是在村民间流传开来，并随着时间的推移逐渐深入人心。因为女王只需获得村子领导者的顺从，而其他民众无需了解真相，实际上，让他们被蒙蔽反而更为方便。令人惊讶的是，除女王外，甚至连押送Ico的骑士都不知道这种做法背后的真正目的。我们必须意识到，这种牺牲已经延续了许多代人，如果墓穴中棺材的数量能作为线索的话。在此期间，女王一直过着与世隔绝的生活，未曾被世人瞥见。除了偶尔送来一位牺牲者外，无人敢踏足这片岛屿。这固然只是一个推测，但我认为这是一个合理的猜想。女王似乎并不喜欢人类的陪伴，更不喜欢闯入者。因此，现今的人们对女王的了解仅限于传闻。他们或许只知道有一座神秘的魔法城堡屹立于海滨，据说由一个从未被现世人目睹的强大巫师统治，他们的祖先曾将长角的年轻人作为祭品献给此地，时间已经过去如此之久，以至于无法追溯，他们必须延续这一做法，否则将招致巫师的愤怒。
因此，尽管女王如今选择与世隔绝，但她曾在世间拥有足够的影响力，将其恐怖计划强加给人们。那时，城堡与海岸间可能还存在一定的往来，否则那座惊人的桥梁及其复杂的操作机制便毫无意义。然而有一天，她决定切断城堡与陆地的联系，收回了桥梁，隐退至城堡深处无尽的黑暗之中，很可能在Ico出现之前从未亲自与其他外来者交流过。她成为了一位隐士。但为何如此呢？我坚信这是因为她逐渐衰老。为了解释这一点，我想让你思考以下几个要点，你可能已经对其中的一些或全部都非常熟悉了：
(1)米斯·哈维沙姆在婚礼当天被她的恋人抛弃。意识到他一直在追求她的财富后，她把自己关在庄园里，永远与世隔绝。她让庄园内的钟停摆，窗帘紧闭，让婚礼桌子几十年不动，以至于蛋糕上长满了蜘蛛网，而且拒绝穿任何东西，除了她现在黄了的、破烂不堪的婚纱。在她去世之前，她从未走出过自己家的大门。（查尔斯·狄更斯；《远大前程》）
(2) 劳德利克·厄舍是一个显赫但受诅咒的家族的最后一个活着的成员。在他破败的、曾经宏伟的家族别墅里，他在无法忍受的忧郁中慢慢地疯狂地思考着他的祖先过去的荣光和等待着他的不可避免的结局。在他暴力死亡后，房子坍塌，封印了家族的命运。（埃德加·艾伦·坡；《厄舍府的崩塌》
(3) 在古老的特兰西瓦尼亚城堡，德古拉千百年来统治不衰，筹划着通过迁往伦敦这个猎物丰富的新家园来恢复日渐衰落的帝国。然而，他的计划失败了，被敌人追赶，只得退回特兰西瓦尼亚，最终在故土门前被捕并毁灭。 (布拉姆·斯托克; 《德古拉》)
(4) 托马斯·萨特彭是一个自力更生的人，痴迷于在美国南部深处建立个人王朝的梦想。他购买了一百平方英里的土地，将其命名为“萨特彭的百里”，凭借顽强的意志和毅力建造了一座华丽的庄园。然而，他盲目的执念使他与社区疏远，家庭破裂，儿子杀死女儿的求婚者，最终导致他被佃农谋杀。他的庄园多年来一直是他遗产的幽灵般的残余，最后被剩下的萨特彭家族放火烧毁，他们也在大火中丧生。 (威廉·福克纳; 《押沙龙，押沙龙！》)
(5) 查尔斯·福斯特·凯恩从平凡的乡村起步，最终成为报业巨头，成为成功的代名词。他为自己的家筑起一座人工山——世界上最宏伟的私宅——香格里拉。然而，成功侵蚀了他的灵魂，让他深爱的人相继离去。他孤独地死在香格里拉的静谧宫殿中。电影以阴郁的庄园和铁栅栏的画面拉开序幕和落幕，栅栏上悬挂着一块“禁止入内”的牌子。 (奥逊·威尔斯; 《公民凯恩》)
现在，我们发现上述情境在基调、主题和环境上呈现出惊人的一致性，这在我们的游戏中得到了生动体现。它们涉及到一个声望或影响力逐渐与世隔绝的人（这种疏离通常源于使他成功的品质），他将自己封闭在一个私密的避难所，度过孤独的衰败和最终的死亡。这个避难所展现出与居住者的辉煌相匹配的壮丽住宅。随着居住者在自我放逐中走向衰败，住所也随之衰败，映射出他的境遇。它逐渐成为这个人的象征，以及他身上所有引人瞩目的特质——过去的辉煌和活力的巨大阴影，弥漫着浓重的忧郁氛围，被那种荒凉压抑的衰败和废墟气息所困扰，让观察者产生一种类似于在荒废的墓地或尸体面前所感受到的诡异恐惧。（值得注意的是，这四个故事都是第一人称叙述。将叙述者对哈维沙姆庄园、厄舍府、德古拉城堡和萨特彭庄园的描述和反应进行比较，你会发现同样的不安恐惧主导着它们。）你可能知道其他具有类似情境和情感的故事——一座风景如画但令人不安的阴郁房屋、庄园或城堡，被一个神秘的隐士占据，他从不在他的住所外露面，从而成为恐惧猜测、流言蜚语甚至传说的焦点。贝茨夫人和她的汽车旅馆便是一个知名的例子，还有许多鬼屋故事。实际上，我们在第九章中看到的“街角可怕的老人”便是这个想法的一个游戏变种。这个想法不仅仅是流行，它是普遍的，因为它对人类想象力的内在吸引力。
阴郁、孤僻的隐士在自我囚禁的牢笼中沉思，这一形象是小说中反复出现的经典主题。孤立与衰败的交融尤其在经典浪漫故事中显著。（我使用浪漫这个词作为一种文学类型；《远大前程》、《厄舍府的倒塌》和《德古拉》都是浪漫作品。）上述角色最终都成为了隐士，极端孤立，对外界保持警惕。他们各自建立了坚不可摧的个人圣殿，以抵御世间纷扰。他们都在这些圣殿中走完了人生，这些死亡无一例外地标志着故事的高潮。圣殿成为主人的象征，承载着他们的命运与宿命——在哈维沙姆、厄舍和萨特彭的案例中，他们的房子在他们死后被摧毁，象征着他们的彻底覆灭。所有这些在ICO中均得到了真实呈现。在热门冒险电影中，高潮的典型模式是反派被击败，随后其巢穴被摧毁。这种模式已被滥用至令人厌烦，如今几乎成为了刻板规定。我认为ICO是一个经典主题得到忠实且高雅呈现的罕见例子。这一主题使我得以对女王作出一些有价值的推断，而这些推断在故事本身中并未明确呈现。
这是我心目中的女王：一位恐怖的女巫，名声远播城堡之外；在漫长严厉的统治后，她的活力逐渐消退；随后她切断城堡与外界的联系，自我隔离；在破败的庇护所里度过无数代人的陈旧安宁，试图恢复力量；一旦重获青春，她或许会试图重拾昔日影响力。因为如果我看到的是她在严重衰败状态下的统治，那么当她处于统治顶峰时，它可能曾经是什么样子？此时我想起她宝座房荒凉壮美——我称之为衰落王朝的画像。我还记得岛屿毁灭的震撼过程，它们如何庄重地坍入海洋，犹如受伤巨兽安置自己。那是壮观的视觉诗篇。这些画面宣告着此处有重大事物逝去。而它几乎已经戏弄了死亡——在遭受致命一击之际，正濒临复苏。但是如果它成功了呢？如果男孩没有回去找他的朋友，没有阻止女王呢？年轻而强壮的她，会满足于让她的统治废墟保持原样吗？还是她会像任何明智的暴君一样，利用手段将注意力转向重建她失去的东西？通过消除女王的存在，Ico可能不仅拯救了Yorda的生命和他自己的生命。他可能还保护了那些向暴君投降的邻居免受她的暴政。想象一下，下一批使节的惊愕，当他们发现城堡消失得如同未曾存在！无论如何，这是我的想象，若你觉得毫无依据，可随意反驳。
最终，我们抵达长角孩子的话题。这是故事中首个令人困惑的谜题，同时也是解释最为匮乏的。遗憾的是，我在这方面无法提供太多帮助。直至今日，我仍无法确切解释女王为何需要他们，更别提他们为何会出现这种异常了。以下是我确信的事实：
女王确实需要长角孩子来实现某个目的，这是毋庸置疑的。在审视过所有证据后，我希望这一点不会受到质疑。
孩子们是设计的重要组成部分，这也是肯定的。因此，跨越数十年甚至数个世纪的精心安排，以及一个特殊的地窖，毗邻女王的宝座房间。
这个计划很可能旨在延长她的寿命。
信不信由你，这就是全部。关于她如何利用这些孩子，我已在无数可能性和疑虑中迷失，这些疑虑既无法证实，也无法驳倒。大多数人，包括我在内，都认为这涉及某种精华或能量，女王需要它，而只有长角孩子能提供。的确，他们提供了类似的东西。但这究竟如何被利用？他们为何拥有它？Yorda又是如何卷入其中的？她在最后的转变与他们的棺材又有何关联？在你提出观点之前，我敢保证，无论你的理论多么详尽和明显，我都能提出一个同样合理的替代方案，如果接受，将会推翻你的理论。实际上，我们根本无需交换理论。我们只是将一系列假设与另一系列假设对立。关于假设的问题在于，除非一开始就将其视为假设性论证，否则它们在论证中毫无价值。现实生活中，假设性论证往往非常有用，甚至是必不可少的。总有一天，假设会被事实证实或证伪。然而，在小说中，它们导致混乱，很少（如果有的话）能得到解决。无数可能性，没有可靠的方法来测试和排除错误选项，这正是我们在现实生活中推导真理的方式。唯一能解决这个问题的人是讲述故事的人，而他已经非常故意地选择激发我们的好奇心，却不满足它。很抱歉，但这个问题将不得不保持未解。
正如我先前所述，我所追求的仅是一个轮廓，而非完整的画像。我只能期望确定主题的大致尺寸、形态和姿势。若有人谈论她发丝的阴影或脸颊上的痣，你可以肯定他并非在推理，而是在凭空想象。在过去的一年多时间里，我已见证数十人在此论坛上分享了他们关于这个谜题的纷繁复杂的版本，但无一能够说服他人。这是一个可预见的现象。每当某事看似不合理时，我们天生就会想象一个能适应这种奇特现象的场景。这是不可避免的，我们必须如此，才能进行推理。然而，当我们让想象力压倒观察时，问题便浮现。也就是说，我们可能首先观察一组证据，得出结论A。随后当A受到冲突性声明的质疑时，我们可能引入一个修正条款B，以推翻反对意见并维持A，尽管形式上有所调整。当B反过来被发现无法充分解释问题时，我们只需构思另一个修正条款C，以填补B逻辑中的空白——如此循环往复，一个修正叠加在另一个修正之上，以至于当我们到达H或K时，我们得到的结论与我们最初的证据已经大相径庭。而且，我已多次目睹这种情况发生，实在令人哑然失笑。
加剧循环可能如下展开：
杰克：我认为所有黑色幽灵都曾是人类，就像那些长角的孩子一样。他们一定是被女王杀死的人的幽灵。
比尔：不一定，当你深入了解时。女王带走孩子们是因为她需要他们独特的精华。为什么她还要杀普通人呢？
杰克：也许她并不是为了他们的精华而杀死他们。她可能让他们变成幽灵，这样她就可以控制他们作为奴隶。
比尔：但她为什么需要奴隶呢？与他们的主人相比，幽灵们实在是弱不禁风。他们能做什么，她自己做不到的呢？
杰克：很可能她让他们建造城堡，这一定需要巨大的劳动力。因为他们是幽灵，所以他们可以不休息、不睡觉、不吃饭地工作。一个幽灵可能可以做五个人的工作，而且可以持续几个世纪。
比尔：我不信。我倒觉得幽灵只是她的创造物。他们可能在某种程度上类似于孩子们的幽灵，因为它们都依赖于同样的魔法。我注意到长角的孩子们的幽灵看起来和他们生前差不多。但其他幽灵却是各种野兽的形状。显然，这些不可能是人。
杰克：所以她把动物变成了幽灵——同样是为了让他们成为奴隶。顺便说一下，其中一些确实看起来像人。
比尔：你知道有什么动物既有角，又有翅膀，还是两条腿吗？你知道有什么山羊大小的蜘蛛吗？
杰克：嗯，也许在Ico的世界里有这样的动物。你知道，这不是我们的宇宙。
比尔：但这些幽灵是有智慧的。他们利用团队合作和策略将孩子们分开并绑架女孩。他们不可能是动物。你可以训练动物，但你不可能派它们去执行带回囚犯的任务，对吧？
杰克：女王可能赋予了他们一种类似于智慧的东西，以使他们成为更有用的下属。此外，鉴于这些是幻想生物，你不能排除它们一开始就具有智慧的可能性，就像我们自己的神话中的龙和山羊神一样。
这个对话永远不会结束，所以让我们在这里告一段落。到现在为止，你可能会想到四件事：（1）杰克是对的；
（2）比尔是对的；
（3）他们俩都不知道自己在说什么，你准备提出自己的理论；
（4）这个讨论从一个明智的观察开始，但很快就失控了。
如果你选择了最后一个，我和你站在一起。但如果你选择了其他任何一个，我必须鼓励你重新考虑你对故事的整个方法。杰克的第一个观察，也就是开始辩论的那个，是一个足够有效的理论；它直接来自于呈现给我们所有人的线索。但之后的一切都不再是理论，而是情景。杰克和比尔可能都可以写出富有思想的粉丝小说剧本。但作为解说者，他们完全失败了。这里看似推理的进展实际上是倒退——从手头的线索中逐渐离开，越来越多地融入了与原始主题无关的元素。杰克和比尔认为他们正在从模糊走向具体，从浅入深，但事实上他们所做的是从一个具体的观察出发，发展出一系列模糊的猜测，这些猜测永远无法解决。他们确实深入了——深入到他们在深度中迷失了自己。我怀疑他们是否会再浮出水面。
XIII. 最终回顾
我们必须下定决心
（首次发布于2003年8月25日）
我是在开始常来这个论坛的几个月后，差不多两年前，第一次在这里听说这个理论的。我不记得当时我的确切反应，也不记得是谁向我介绍了这个理论，但我想我当时大部分是感到好笑。这个理论认为，Ico和Yorda都在城堡中丧生，重逢是他们在天堂的奖赏。阳光普照的沙滩代表来世，我们在最后一幕所见的两个孩子实际上是亡者的灵魂。当时我没有说什么。除了天堂的幼稚形象——与过往亲人重逢的地方，它看起来与现实世界如出一辙，或者是你所期望的样子——这种解释与故事的风格格格不入，我确信没人会当真。然而，当我再次从另一位发帖者处听闻这个理论时，我感到惊讶。接着我惊讶地发现它如同瘟疫般传播，特别是在那些看似重视成熟和务实生活态度的人群中。显然，这是ICO的启示性解读——这种复杂的阐释，虽令人沮丧，但具有辨别力的智慧不会因害怕破碎幸福的脆弱幻想而不敢接受。我曾多次指出这种观点的不合理之处。但在短短几段文字中，我能做的实在有限。在审视全局之前，我无法妥善处理局部问题。这个问题成为我进行这个练习的主要动力之一。
如果你读到这里，你已经习惯了我的漫谈。我还要再多说一点。如果你恰好赞同来世解释，你可能会想反驳我。我欢迎你的批评，但我要求你先阅读接下来的每一个字。如果你挑战我的观点，我会认为你已经考虑过这些观点，并且非常熟悉它们。
现在，你已了解我对结局的看法。我认为这两位英雄，皆为女王阴谋中的棋子，却成功摆脱了女巫强加的命运。因此，他失去了角色象征（若论象征事件，此乃一例），她则丧失了魔力。双方都愿意为对方献出生命，最终两人皆得以重生。这无疑是一场典型的老式快乐结局。老式快乐结局的特点在于道德观的强调；获得回报的人不仅需聪明勤奋，更需具备美德，而这一观念在现代小说中已渐行渐远。这种古老的观点很容易遭到那些已“超越”这类“简单”与“原始”观念，无法再满足他们需求的人的不屑一顾。我听到很多人抱怨说结局太简单了。他们或许想表达：“我厌倦了这种陈腔滥调，我渴望更为复杂、微妙的内容，不那么现成的东西，能引发我的思考。”我认为他们的看法并不正确，但若他们真的渴求一些值得思考的东西——那么，他们终将得偿所愿。
首先让我澄清，我拒绝这个理论并不是因为我不相信死后的生命。如果我对C.S.刘易斯的作品的公开钦佩还没有暴露我的信仰，那么我身为基督徒，深信真正天堂的存在——不是浪漫化的、充满云朵、白袍天使的天堂，而是神圣在人类中最终实现的地方——同样，尽管我不愿深究，真正的地狱也确实存在。我将这个理论的天堂形象称为“幼稚”，并非因为我认为来世是不成熟的概念，而是因为该理论将天堂视为幼儿园孩子可能想象的样子——即一个去除了所有坏事和不愉快事物的世界复制品。而那些在有辨别力的信徒中获得任何程度认可的伟大宗教传统，无论是基督教还是其他宗教，都坚持，在天堂，问题不仅消失了，而且已经解决了，战胜了。这个理论所暗示的来世只能是一个未曾认真思考过这个问题的作家所构想的，他把它当作一个方便的高潮来结束他的故事。在我看来，这个理论试图通过替换一个同样肤浅、能力更差、矫饰得多的解释来消除快乐结局的“陈词滥调”。现在，请允许我详细阐述。
如果我正确理解了这个论点，人们对结局的主要抱怨是Yorda的存活。假如Ico独自在沙滩上苏醒，故事便告一段落，那时恐怕无人提出轮回论。只有在得知Yorda同样存活时，部分人才认为这难以置信。他们认为Yorda应当死去，如果她是死的，那么Ico自然也是死的，因为他们当然不可能在同一个存在层面上相遇。因此，这不是一个真实的沙滩，而是精神世界的映射，轮回论由此诞生。
因此，从技术角度看，我不需要解释Yorda是如何生存下来的。我只需要证明Ico没有死，轮回论就被驳倒了。他仍活在人世的明显证据便是他的角，或者说角的残留。经过激战，他看起来相当可怜，原本有角的地方现在染上了血迹。深入分析，他倒在沙滩上可能是因为受伤后感觉不适；通常他是个非常敏捷的男孩。反驳者或许会说，既然那是他死去的模样，来世也应如此。那么我猜，在他们设想的天堂里，生前被斩首的人仍会无头徘徊；烧伤者如木乃伊般裹着绷带度过永恒；战场上被炸碎的不幸灵魂，唉，只能化作尘埃在天堂漫游。唉，这究竟是何等的天堂？
然而，如果我们所看到的男孩正是他死亡的那一刻，血淋淋的伤口尽显眼前，那么这个女孩是如何恢复到她过去的样子呢？有人告诉我，既然她无法自行解除变形，那么她必定已经不在人世。但那么她现在的样子应该和她死去时一模一样：黑如乌木。那么这究竟是怎么回事呢？上帝是否已经裁定让男孩保留他的战斗伤痕，而女孩则恢复她原本的肌肤？接着我敢肯定会有人想出一部粉丝创作的小说，以某种曲折的方式解决这个矛盾——我们又回到了杰克和比尔永无止境的探讨未知领域。你可别把我也拖进去。
我对上述说法的某一含义更感兴趣，我怀疑许多支持这一理论的人都未曾深思。他们说：“我们看不出Yorda是如何恢复到她的人类形态的，除非假设她现在已经死了。”我认为他们想表达的是：“死亡已经净化了她的魔法，使她的灵魂恢复到了原始状态。”但请稍等片刻。如果她的人类形态本来就是她的原始状态，那么想象一下，在未经历死亡这般灾难性事件的情况下恢复到那个形态难道很难吗？——一个被污染的东西在杂质消失后能重新变得纯净？我的反对者应警惕他们言论的双刃性。他们说他们无法想象Yorda简单地恢复到她过去的形态。然而，他们的理论却建立在她变形后的状态并非自然状态的假设之上。显然，有什么东西解除了魔咒。为何他们执着于认为死亡一定是那个原因，我实在无法理解。
那么让我来看看这个理论所指向的一些证据，看看它们是否合理。
（1）“即使你夺走我的性命，Yorda也永远无法离开这座城堡。”
女王在临死前的一刻这样说。我们给这种说法起了个名字，叫做嘲讽。“你以为你打败了我，是吗？等着瞧吧。”几乎每一个冒险故事都有这样一句话，由反派说出。这通常意味着一个输不起的人。那么这意味着她在撒谎吗？不一定，尽管她极有可能自欺欺人。她很可能相信这一点。但请考虑以下逻辑链：
-被击败的女王声称Yorda无法离开城堡。
-城堡沉没，很可能使Yorda丧生。
-我看到Yorda被冲上海滩，毫发无损。
-然而女王说这不可能发生。
-因此，Yorda肯定已经死去。
-所以我所看到的并非Yorda；那是她的幽灵。
我并不关心他们如何精彩地论述他们的观点。归根结底，这只是“我们肯定看错了。”他们对这个惊人主张的依据是什么？敌人临死前的嘲讽！他们认为恶徒最后的炫耀如此可信，以至于足以让他们怀疑——颠覆——他们自己的眼见为实。
(2) “Yorda太虚弱，无法游到岸上。”
回想一下我们在沙滩上发现她的场景。她的模样，直言不讳地说，就像一个溺水者。事实上，我们起初怀疑她已经死去，Ico的严肃表情似乎也在暗示这一点。（在这个故事中，我们没有看到他或Yorda笑过——哪怕一次。）讲述者在此刻意利用我们对女孩脆弱的认知，诱导我们担忧她已经死去——目的是颠覆这种期待，换言之，让我们感到惊讶。不承认她在海上以某种方式幸存下来，就是拒绝以讲述者期望的方式感到惊讶。这完全是他的损失；如果他想要享受这个故事，就必须顺应故事的发展。
(3) “Yorda无法恢复成人类形态。”
我们已经讨论过这个问题。出于某种难以理解的原因，这个观点的支持者们坚信，她的转变在约旦河这边是无法撤销的，尽管他们的观点预设了她的自然形态为人类。然而，在确定某事不可能发生之前，一个人必须对可能发生的事情有充分了解。如果一个人不知道A如何变成B，他又怎能排除B变回A的可能性呢？当然，我们也不能忘记B实际上已经变回了A；我们亲眼目睹了。
我们无法解释故事中事情为何如此发生。我们必须确信所见为一个连贯的现实。没有这种信仰，整个体验，而不仅仅是结局，都是可疑的。
(4) “Ico离开后，Yorda留下来，因为她知道自己无法离开城堡，就像女王所说的那样。”
这纯粹是胡说八道。如果这个女孩知道她无法离开城堡，那么她到底在和Ico一起做什么呢，为了自由而勇敢地面对重重死亡？她留下来的原因其实很简单。直到现在，她一直努力逃到外面的世界。但现在看看她。她是个怪物。她在人类世界没有未来。因此，她决定把男孩送回他应该呆的地方，自己留在她应该呆的地方。如果是你进行决定，你的决定会有很大的不同吗？
(5) “击倒Yorda的闪电是为了阻止她离开而设计的机制。”
这有点聪明，但比上一个也没多大意义。闪电来自一个固定在门柱顶部的球体。这就是孩子们用来打开大门的装置。如果它被编程成在Yorda试图逃跑时“击中”她，为什么它会允许她首先打开大门呢？为什么它要等到她几乎走到一半的时候才出手？——如果她晚被击中一秒钟，她就能到达桥的岸边。我认为这很明显。大门听从Yorda的命令而打开。它听从女王的命令击倒她。
(6) “女王肯定还采取了一些魔法措施，以阻止Yorda离开群岛。”
这个猜想至今为止最为大胆，当然也是最缺乏依据的。我觉得这种可能性微乎其微。女王自己的举动便是最好的证明。她首先将女儿囚禁在笼中，随后在女儿挣脱束缚后，她亲自两次现身大门处，挫败了女儿的逃亡。最后，她将女儿变成石像，阻止了任何未来的逃跑尝试。这些举动与她所声称的Yorda永远无法离开城堡的说法并不相符。她的行为更像是一个深知女儿只要努力尝试，完全有可能逃离的人。你不会给你的狗拴上链子，如果你认为它根本无法逃脱。
基于以上种种因素，我更倾向于认为女王最后的话语意味着Yorda这个特殊的存在，属于城堡，无法适应外面的世界。换言之：“如果你认为她现在能像你们这样的人一样生活，仅仅因为我不在了，那你就大错特错。”我认为，这个解释足够合理。实际上，Yorda也表示同意。这正是她选择留下的原因。她的变形让她确信，在Ico的世界里，她根本无法立足，尽管这一直是她梦寐以求的。
但是，有人可能会问，为什么女王要说这样的话呢？除非它是真的，否则为什么要说一个意味深长的最后一句话呢？当然，讲述者在关键时刻透露这种信息是为了达到某种目的。是的，事实上，他确实是为了达到某种目的。他想让我们期待Yorda的厄运。也就是说，他希望我们为这个女孩担心——担心最糟糕的结局。
我们必须记住，这个游戏费了很大的劲来建立Ico——也就是我们——和他美丽的伴侣之间的联系。因此，游戏不断以她被捕的威胁来刺激我们。游戏的戏剧张力在于让我们喜欢这个女孩，然后将她带离我们。在这对伙伴分离前的所有经历，都是为了让我们不舍与她分离。而在此之后的所有经历，都是为了让我们寻求并渴望重逢。这种残酷的期待使得故事最后一小时扣人心弦。讲述者希望焦虑一直持续到最后一刻，他希望重逢时刻让我们感到措手不及，希望我们满怀期待的紧张在意想不到的瞬间破裂。我们无法感到惊讶，除非我们先相信女孩已经失去。因此，有必要暗示她可能无法成功。否则，我们会在恶棍消失后变得自满，而这正是讲述者所不愿看到的。我们必须担忧一切尚未结束，我们必须目睹这种恐惧成为现实。Yorda必须在我们的想象中短暂消失，以使即将到来的胜利更加辉煌。那些指责结局是无耻的妥协，一种情感糖果，用以安慰沮丧观众的人，恰恰没有抓住重点。他们的沮丧正是为了被推翻而设立的；实际上，他们正是为此而感到沮丧。因此，我们不能改变结局，否则故事将变得与预期性格截然不同。这个观点犯了在理解ICO时可能犯的最严重的错误：它摧毁了前十个小时一直在酝酿的那一刻。
在我们继续讨论之前，我想针对结局被认为是敷衍的指责做出回应。敷衍意味着不敢面对困境，选择软弱地逃避。这个观点的支持者认为ICO的欢乐结局与其悲情高潮存在矛盾。在他们眼中，Ico和Yorda已经逝去，坚持相反看法只是因为无法接受悲伤而显得软弱。他们提出了来世观念作为更具英勇气概的替代方案。
让我们审视他们的解决方案是否站得住脚。设想你是ICO剧本的编剧，刚刚描绘了Ico战胜女王的场景。此刻你需要一个合适的故事结尾，却发现自己陷入了两难境地。你对自己说：“我原本打算让孩子们在城堡里死去，但这对观众来说太过沉重。我需要为我的两位小英雄找一个更温柔的结局。然而，我也不能让他们走进夕阳——那会损害故事的悲剧性。在这里我该如何折中呢？我想到了——我会让他们在来世重逢。这样他们虽然仍然死去，保留了悲剧，观众也能在苦涩中品味一丝甜蜜。等等，我可以让这个更出色：我会以一种方式描绘重逢，让大部分观众都意识不到他们所看到的是来世。他们中的许多人会欣喜地认为孩子们活了下来。事实上，许多人会觉得他们刚刚看到了一个电子游戏中最伟大的快乐结局！他们高兴，我也高兴。”
若有作家如此论述以收尾其故事，那我就要对此作家不敬了。在小说研究者中有一条经验法则，即异世界只有在作品设定中明确表现时才被允许作为背景——如但丁的《地狱》，叙述者在地狱中游览；或是班扬的《天路历程》，主人公踏上通往天堂之城的旅程；又或是C·S·刘易斯的《魔鬼家书》，主角是一名恶魔。但若将故事的前十九章置于现实世界，仅在最后一章转换至异世界，以此减轻前十九章已经发生的悲剧，且故意模糊以给自己留下疑虑的余地——这是不可原谅的。若有作家屈服于这种妥协，那便是如此。
关于结局过于感伤的指责，我承认它确实感伤。然而，整部作品本身就充满了感伤色彩。责怪一个感伤故事拥有感伤结局实在难以说服。如果他并不喜欢这类故事，那么应该避免接触它们。《ICO》中的感伤情感真挚而深刻，没有任何做作或廉价成分。你亲身体会到了这种感觉。结局带给你的愉悦并非源于英雄与女主角最后团聚的虚幻满足，而是在找回一个你担忧失去的朋友时所体验到的真挚喜悦。
然而，关于结局感伤的指责还有另一个层面。有人认为，正如我在论坛上听到的一位发言者所言，它“过于糖衣”。对此，我必须予以否定。
糖衣甜蜜指的是过度的甜蜜。《ICO》的感伤却绝非如此。我鲜见如此内敛的冒险。回想起来，这两个孩子甚至从未露出微笑。即便是最沉闷、最易怒的故事也罕有如此摒弃欢乐。《ICO》的魅力正是在于传递丰富情感却不炫耀它们。回想起你第一次看到结局。你发现女孩躺在沙滩上，起初你不太确定该如何理解。然后你看到她苏醒过来，你知道她还活着。你的心情激动。你感到高兴，你松了一口气，你充满期待——然后你凝视着屏幕，当她轻声细语地说出那句话，屏幕变黑，只剩下一个简单的FIN回望着你。你可能过了一段时间才动弹。你陷入了一种近乎虔诚的震惊。那震惊是什么？看到女孩活着的震惊？那当然是其中的一半。另一半则归功于这一切的突然。你惊讶于故事在那个时刻结束——在一个较差的故事可能会进入一个戏剧性的重聚场景的那个时刻。结局的甜蜜部分仅持续了五秒钟。你甚至没有看到孩子们对这个幸福发现的反应。而你发现这并没有减损结局的影响。相反，它将其放大了数倍。你看，正是它的克制使得结局如此伟大。如果这里是甜蜜的，那么游戏并没有沉溺其中；它发生在幕布落下后我们的想象中。
现在我来到这篇文章最关键的部分。请你务必聚精会神。即使遗忘了其他所有内容，也请牢记以下论述。
我们已经发现，支持死后生命观点的论据在诸多方面均存在问题。随着辩论的深入，我的对手最后可能只能用这样的说法来为他的观点辩护：“好吧，当然我不能证明他们死了。但你也不能证明他们活着。在这样一个模糊的情境中，一切皆无法确证。然而，当你从我的角度来看待这个问题时，故事将变得更为丰富且深入。”这正是问题的核心所在。我所遇到的每位观点捍卫者都坚信他的结论更为优越——在他对结局的理解下，故事得到了升华。但我必须直言：事实并非如此。
回顾故事前几部分，我发现这个理论（假设正确）会破坏其戏剧张力。故事始终为结局铺垫，为那激动人心的终章积蓄力量。然而，抛开这点，我发现自己被迫接受一些荒诞的情境——虽非绝对不可能，但它们如此不合理，以至于我无法想象像《ICO》的作者那样有才华的作家会选择它们。若我相信这个理论，我不得不得出这样的结论：讲故事的人让Ico失去了他的朋友，回到群岛的中心，勇敢地面对困难，攀爬悬崖，回到他最初的监狱，消灭他那些长角的同胞，最后与女王决斗，将她自己的剑刺入她的心脏，所有这些都是为了拯救他珍贵的伙伴——只是为了让他立刻撞到墙上而死。那么Yorda呢？她竭尽全力抱着男孩，逃离崩溃的大厅，操作电梯下降到洞穴，找到一艘未知的船，把他一个人放进去，把他送到海洋中，就在最后一刻，她可以把一个尸体从城堡即将毁灭的危险中解救出来？仿佛她不是为了挽救他的生命、偿还所亏欠他的而将昏迷的男孩从倒塌的塔中带出。当然，这两种情景都是可以想象的。但哪一个让故事值得一听？哪一个无比拙劣？若有人要说“也许他当时还活着，但在海上死了”或者“也许她并不知道他死了”——那么，这会不会更拙劣？让我们在此不要愚蠢。若他们都要在城堡里死去，那么适当的做法是让他们一起死去。这种告别场景只有在其中一方预计会死去，而另一方预计会活下来时才合适。若《ICO》是一部悲剧，那它不过是一部三流的悲剧。
现在，我提供一个更为理智的论据，说明为何死后生命理论不可能不破坏这个故事。我再次请求你集中精神。迄今为止，我们已经在一个独特的范畴中审视了结局：快乐的结局。但它还属于另一个类别，似乎没有人关注这一点。《ICO》有一个通常被称为惊喜结局的元素，我们可以将其宽泛地定义为以某种关键或深刻影响的启示作为故事结尾的文学技巧。
为何如此重要？当我们深入探讨令人惊讶的结局的本质时，原因便显而易见。如前文所述，惊喜源于期望的颠覆——即你原本认为某事是如此，但结果却发现真相大相径庭。因此，一个惊喜结局需先让观众产生对现实的误解，为即将揭示的真相铺设基础；正因如此，女王屡次宣称Yorda永远无法离开城堡，而那个女孩则选择拥抱死亡。如今，每个令人惊叹结局的核心，都是在没有它的情况下，故事无法呈现出正确的意义。正是这最后一环将前述所有内容置于正确的视角下。例如，欧·亨利的《麦琪的礼物》，这是一部关于贫穷年轻夫妇的短篇小说，其中包含了虚构作品中最受欢迎的惊喜结局之一。在故事中，德拉为了给丈夫吉姆购买一份合适的圣诞礼物，无奈出售了她唯一珍贵的财产——她美丽的长发。用这笔钱，她为吉姆珍贵的怀表购买了一条金链，这是一个古老的家族传家宝。故事以一个喜忧参半的启示告终：吉姆送给她的礼物是一套她一直梦寐以求的镶有宝石的发梳。他为了买这个礼物，卖掉了手表。
这类故事如此强调结局场景，以至于在故事完全结束之前，我们无法评估其角色——其主题。以至于在故事彻底结束前，我们无法评判其主题。例如，即使缺少《哈克贝利·费恩历险记》或《伊利亚特》的最后一页，你仍能从这些作品中汲取大部分内容。然而，若失去《麦琪的礼物》、爱伦·坡的《黑猫》或莫泊桑的《项链》的结局，你将只剩下一个残缺不全、无法理解的故事。你会渴求故事最关键的部分，而对其理解必然存在重大缺陷。试想不看《公民凯恩》或《非常嫌疑犯》的最后一幕，岂不乏味？这正是惊喜结局的本质：将故事焦点凝聚于一个启示性瞬间。因此，每个惊喜结局在核心上传递相同信息：“这才是故事主题。忘掉你迄今为止所看到、听到和猜测的一切——这才是真相。”《ICO》亦如此。惊喜出现在我们意识到一个本应死去的女孩仍然活着的那一刻。当我们认为这发生在死后世界时，惊喜消失。毕竟，意识到一个死去的女孩仍然在技术上死去并不奇怪。同样，除非想表达这个本应死去的女孩奇迹般地活了下来，在故事最后时刻，也无需让她扭动手指、眯着眼睛看光线、用她熟悉的声音发出声音。
但这还不是全部。
显然，那些相信轮回论的人是在事后采纳这种观点。换言之，他们在首次看到结局时也认为孩子们活了下来。只是在事后反复思考后，他们才决定事实并非如此。换言之，他们认为自己对结局的最初理解是错误和无效的。恐怕这对他们的主张具有致命的影响。请允许我澄清一下。
回顾那些以惊悚“震撼”收尾的故事——如《非常嫌疑犯》或《第六感》。这些电影能否再次观赏仍然让人喜爱？当然可以。（若不能，则问题出在故事或观众的肤浅。）然而，二次观影是否如初次一般震撼？显然不会。成功塑造惊喜结局的作家都深知这点。他明白结局的魔力仅限一次。因此，他必须确保观众立刻领悟这份惊喜。他无法承受误解的代价。他只有一次机会让观众从椅子上惊喜的跳起来。他必须在揭示惊喜的刹那，毫无保留地传递冲击。若观众需反复思考才能理解结局，那便是失败。它失去了惊喜元素。因为惊喜是瞬间发生的，且无法复制；同一件事不会惊讶两次。因此，惊喜结局并不期待多次阅读，其运作原则是没有第二次机会。
你明白这意味着什么吗？一个让观众摸不着头脑的惊喜结局，一个需要事后解释的结局，一个需要多次观看才能向观众传达的结局，是一个彻头彻尾的失败——就像一个笑话如果听众需要深思熟虑才能发笑，或者更糟糕的是，需要重复讲述才能逗他们发笑，那么这个笑话就失败了。然而，这正是轮回论支持者对《ICO》结局的暗示。更为关键的是，他们认为轮回论能够强化结局！
几乎所有玩家在首次观看结局时都确信Ico和Yorda幸存了下来。然而，部分人在事后改变了看法。假设他们是正确的，那么《ICO》的结局在众多观众中容易引发误解。这就意味着作为一个惊喜结局，它完全失败了。也就是说，没有人立刻领悟到真正的结局。这表明编剧构建了一个如此深奥、晦涩的惊喜结局，以至于仅有少数人能理解，且无人能立即领会。
因此，在争论轮回论的基础上，我应该自动将《ICO》的结局视为一个令人痛心的终章，为原本美好的故事画上一个悲伤的句号。我应该指责讲故事的人在传达这种结局时犯了一个作家可能犯的最严重的错误。那么，这是我对那些持这种观点的人的最后一个请求。承认某个事件发生了，尽管你无法解释它是如何发生的，这是一回事。另一回事是坚决认为它根本没有发生，因为你无法解释它。现在，如果你认为女孩的生存与故事的其他部分不一致，那么你更明智的做法应该是批评结局写得糟糕，而不是否认它像表面所呈现的那样发生。你有权批评你认为的任何不足。但是，请勿陷入关于用新的解释改进结局的荒谬言论。它并未给我们留下这个选择。
