柿子树
村口那棵柿子树，往年秋天都是飘香四溢，齁人的甜随着凉风灌入村路。当买菜的二姨婆、查修电路的叔公、放假回家的慧慧姐路过面包车交错不断的路口，看见地上酸甜味一片的柿子饼时，大家就都趁空闲时间抱着长杆篓赶来，你一勾我一接，把熟透的柿子摘回家去。
那时我才五六岁，最乐意见到这一幕。只要我像只小鸭似的去凑热闹，慧慧姐和大人们就会开心地抱抱我，然后送我一个大红柿子——两只手都才捧得住。
后来记得是我四年级时，镇里突然冒出许多锃亮的汽车，它们出入于新兴的建材店铺，后来我才知道，是房地产商和工厂的进军掀起了家乡的五金店热潮，我的大舅便乘上此次浪势，盖了间带小泳池的别墅屋。慧慧姐也被大舅送去镇外读高中，我们见面的机会少了。
或许是太久未见慧慧姐，又或许是村口激增的车流使空气更浑浊，那棵屹立在路口旁，承载着一代又一代回忆的柿子树所结的柿子慢慢变得苦涩起来。
当时小学里流行着一种说法，同级某个学生的奶奶在市场附近卖纸钱，她认为开发商圈地盖房动了村里的风水，村口的柿子树作为灵气之里，首当其冲。
后来这种谣言演变成柿子树体内有一种天生的、不可磨灭的恶灵，柿子树慢慢被这股力量侵蚀，所结的果实也就变苦了。这个谣言曾一度使我绕开村口从小路回家。
现在我知道那是假的。世上没有鬼神，也没有什么存在于心中不可改变的、永恒的东西。柿子变苦无非是当时工厂乱排乱放问题严重导致的罢了。
我会提起这件事，只是想到了慧慧姐——那个似乎永远充满活力，比我大很多的可靠女孩。
柿子变苦的这些年来，我也步入了初中，和她再见一次的时候已是除夕夜。正值叛逆期的我碰上高考落榜的她，实在是难有什么愉快的回忆。我们坐在一桌，中间隔着几个读幼儿园的表亲，一句话都说不上。
后来听说她当了一年的补习班老师，教的很棒，耐心同技巧兼具。我也偷偷在后门听过她讲课，慧慧姐口齿伶俐，温柔大方，很适合教小孩子，好几个家长也都反应她教出来的小孩子成绩都有提高。我想，这就是术业有专攻吧。
只不过那之后，慧慧姐因为学历问题没法转正，她就放弃了当老师的想法，回到家里守着大舅的五金店。然而这时，镇里建房的热情褪去，需求日渐饱和，大舅家生活水平大不如前，慧慧姐就在那时被嫁了出去。
此时我在高中，回去参加婚礼那天下着细雨。慧慧姐男朋友并不是什么有钱人，甚至可以说是村里条件较差的人家。慧慧姐和他是在宵夜喝酒时认识的，当时大舅对慧慧姐抱怨不断，她就常常外出饮酒，这便认识了对方。
我不敢肯定慧慧姐嫁给他就不会幸福，只是替她感到不值。二人很难说是一见钟情，也很难说是一往情深，在我的视角里，二者结婚一事受了大舅家态度的很大推动，或者可以说，是受了地方房地产经济波动的影响。当然，一切都可能只是我的一厢情愿。
两个人结婚一年后，慧慧姐的肚子还没有动静，大舅就贴了八万给男方检查做试管婴儿。同年我也离开校园步入社会，进到一家公司作实习生。和我同期的有两位，一男一女，大家都是一样一年的实习期，但公司职位有限，我们三人中会有一人惨遭淘汰。
慧慧姐的肚子在做试管后渐渐大起来，我忽然要当舅子了。此时我跟同期的女生在谈恋爱，带她回家见家长的同时又凑巧跟着去医院探望慧慧姐。她跟慧慧姐竟很能聊得来。两人交换了一下我小学跟现在工作时的情报，慧慧姐笑得很开心。
我实习的那一年里，勤勤恳恳、任劳任怨，我爸从小教导我工作要认真，我也的确做到了，不过公司似乎不需要认真的人。比起我，他们选择了另一名大学更有名的男生。我想，公司的考虑是，这份职位不需要有多认真就能完成，因此不如招一个学历更优秀的人。
我灰头土脸地回到老家，路过那棵满地烂柿子的柿子树。现在的柿子一点都不好吃，没有人会去摘，所以树下就烂作一摊。我回来也像慧慧姐一样做了一段时间的临时工，家教、串珠、纺织都干过，我妈总是絮叨我是个无用书生，费钱“买”学历却没结果，就跟村口柿子树一样，但是她没办法，我也不可能再流入人才市场了，最后我就跟着她去养鸡。
也是这时，慧慧姐生了个男孩叫源源，我的女友也正式向我提出分手——我知道他跟那个双一流大学生好上了。
后来，似乎是男方家庭一直对那八万有所顾虑，慧慧姐婆婆一直对她不好，一家人很少齐聚在饭桌前，甚至那老太太会事先准备好曲奇饼，从不做饭，饿时就吃饼干，她老公也是视而不见。慧慧姐和孩子便回到大舅家住。
现在，我跟着我妈养走地鸡有半年多，说忙不忙，说闲不闲，得空就跑去大舅家看看我侄子。和慧慧姐说话时，我们总是聊起那棵柿子树，因为在我们的印象里，柿子还是甜的时候，我们脸上总是挂着笑，柿子变苦之后，我们的脸上就总是忧愁不断。
我试图去给这种现象找个说法，就像是刨根问底般地要给我和慧慧姐的事找到元凶。慧慧姐说或许村子的风水真的受了影响，我说不是的；我妈和大舅说我们以前读书不用功，我说不是的。我妈在养走地鸡时，有一手绝招，那就是给铁丝网开个小口，然后当着其他鸡的面儿领着一只从口里钻过去，只有这样才能吃到对面的玉米粒。这招能使鸡群内形成弱肉强食的规则，你追我抢，鸡群就在争斗中锻炼了肉质。那些“争出”一身靓肉的走地鸡们以为自己吃得最多，却不知自己也始终是鸡场主人的商品罢了。如今看来，这一招不仅对鸡群有用。这种由农场主有意无意订下的规则，就像灌溉柿子树的污水，慢慢把树上的果子也染成了黑色。
