谌洪果：假如生命只剩最后三分钟

一、我的经验

我自小体弱多病，是医院常客。记忆中有一次住院，那时我七岁，隔壁床位的一个半岁婴儿，死了，吊瓶里还有一半的输液，襁褓裹住，护士抱出去，他母亲啜泣着跟在后面。过了一会儿，病房出奇安静，我斜靠床沿，妈妈给我一勺一勺喂白菜粥，黄昏的太阳从窗户照进来，格外慵懒。

从古镇长大，从小到大见过太多不同的死亡，自杀，他杀，冻死，病死，车祸，吸毒，有的没感觉，有的很恐惧。

我自己有两次被死亡之手抓住，一次是初二，一群人去河里游泳，我滑进一个漩涡，一上一下慌乱折腾，幸而腋下被一支有力的臂膀拖住，扯到岸边。活过来，只有庆幸，瞒着家人。那年龄，没有想过要珍爱生命。

再一次是我硕士毕业那年，背井离乡，一场重病，吐血不止，病危通知给家人发了两次。绝望加无助，抱怨为什么不让我在母腹中就死去，却又不顾屈辱卑贱强烈地渴望能活。手术过后，那个秋冬萧瑟日子，一个人在出租屋半年，帕斯卡的《思想录》成为最好的伴侣。

我的母亲于2008年去世，这一年，我还去了四川地震灾区。我的父亲于2017年刚刚去世。父母辛苦一生，过早离世，做儿子的无能不孝。

我的一个特别亲近的学生，于2014年11月某个深夜掉入西安护城河溺死。

我在大学里曾经开设《法律与文学》课，其中有两年讲有关法律和死亡的主题，一节课讲一种死亡，从苏格拉底之死到耶稣之死，从陀思妥耶夫斯基笔下的杀人犯到鲁迅笔下的人血馒头。为此，我大量阅读古今中西有关死亡哲学的论著，尤其有一本叫《向死而生》的论集。

每一节死亡课的内容，我都写成了很长的文字。当现实中两个女士因抑郁症自杀，一个南京的走饭，一个我认识的胡同台妹，我百味杂陈，写了纪念性的文章。当另外两位男士江绪林和林嘉文相继自杀后，我实在有话想说，在知无知专门交流了“自杀与美好生活”的主题。无论写作还是言说，我都在思考自己应该如何看待死亡。

关于死亡体验，我能够说出的，只是冰山一角。情感深处的秘密，我总是压制着与人倾诉的冲动。事实上，我对命运的无常，有更深刻彻骨的感受。人的生命太偶然了，死神无数次跟每个人擦肩而过；每个人随时随地也都可能被死神带走。尚有气息的人，都该有劫后余生的喜乐。

某一年，我看到韩寒的一句话：听过很多道理，依然过不好这一生。韩寒说这句话，是在他遭遇了代笔事件的打击之后。我在死亡课的最后一节给学生引用这句话，似乎想表达：在死亡面前，知与行，理想与现实，谈论与面对，仍然有巨大鸿沟。死亡真正临到，或许会打破之前的所有准备和设想。  

然而，认识死亡，仍然是必要的功课。我执着相信观念的转变对于提升生命品质的意义。因为，如帕斯卡所言，肉体上，人是脆弱之芦苇；思想和灵魂，则是人的尊严所在。即便已对死亡有过很多直接间接的经验，也丝毫不能说明我对生死的智慧有什么长进，除非我认真扩展视野，不断思考和省察人们应对死亡的态度。

二、尤金的经验

尤金，全美最大会计师事务所毕马威的董事长和首席执行官，从普通会计师一步步变为雄心勃勃的商业精英，家庭美满，事业一帆风顺，却在53岁时，被确诊为脑癌晚期，最多还能活三个来月。震惊的噩耗，让他陷入两三天极度黑暗的煎熬，随后，他迅速做出调整，开始积极应对。死亡的迫近，让他思考生命的意义。

会计师的理性思维，商场征战磨练的意志，从不言败的精神，促使他要继续赢得一切。他决定为最后一百天做出圆满的规划，活出美丽精彩，活得清楚明白。他很自信，认为自己一生都正视事实，灵活应变；反复强调自己做事有条理、有计划、思路清晰，目标明确。他说：“只要做好准备，人生的尽头也会是一段绝美的旅程。”他承认自己是幸运的，因为那些遭遇车祸者还没来得及思考就死了。

他彻底辞去工作，不像很多人想坚持岗位到最后一刻；因为化疗的副作用，所以他选择放疗，以便保持头脑清醒，使精力从病本身转向其他事项；他依次向朋友、同事 、亲人告别，最后一通电话，最后一顿晚餐，最后一次散步；他稳妥解决法律遗产问题，精心安排葬礼的每个细节，比如在哪个教堂，哪位神父主持，哪几个人护柩，哪些亲朋做葬礼颂词；音乐要用竖琴和长笛演奏；尸体要火化，希望葬礼那天天公作美。

在死亡这件事上，尤金还想继续掌控命运，然而，放疗机器的故障，肌肉的痉挛，口齿的吃力，行动的笨拙，都会带来各种痛苦，中间夹杂偶尔的误解和情绪。日复一日，他认识到并非事事都能如愿，而要学会什么叫接受。以前每天生活都被外在事务填得满满的，现在他开始关注内在的自己。这并非是要和过去的自己切段关系。生命如水，承载着他的精神，这是他发现的最重要的意象。而水，是连贯的整体，关键在于把过去的我和每天塑造的全新自我加以平衡。

他忠实记录下自己与死亡和谐相处的故事，并在此过程中不断发现生命的真谛。作为企业家，他视承诺为最大的价值，如今，他欣喜认识到，承诺是有深度的，需要为之付出努力，需要激情，需要你的心愿意停在某个港湾。他全身心投入当下，随性自在，营造并享受每一刻的美妙。他说，我无力掌控时间，但我能掌控自己的精力，把精力用来塑造完美的灵魂，不再受外部世界的干扰。

对于死亡安排，他觉得自己就像在追逐日光。如果不是为了应对这场死亡，他依然会世界各地奔忙，赢得在世的荣耀和满足，却忘了抬头仰望，并洞察内心。死亡对尤金而言，确实成了珍贵的礼物，让他改变了看待世界的视角，更加坦然发现人生的意义。

尤金能够从容应对死亡，沐浴恩光，他是何等的幸运。不是谁都能拥有如此乐观坚定的性格，也不是谁都能拥抱如此健全温暖的爱。在他的告别名单的同心圆里，妻子处于最核心最重要的地位，是的，二人要同心合一，结为一体。妻子科琳说：“面对尤金的诊断书，我们决定用过去几十年的积淀，让他最后百余天的人生取得属于自己的成功。”事实上，这本书是他和妻子合力完成的心血之作，也是他们美好爱情的永久见证。

我们还得进一步追问，尤金追逐的阳光是什么？如果不明白这一点，我们从他的死亡操练中得到的启迪就仍然是非常有限的。遗憾的是，这么关键的部分，为很多人有意无意忽视。

就在这不多的最后时光里，他和妻子经常去教堂祈祷，听牧师讲道，寻求主教帮助。有一次讲的是《路加福音》18章的一段故事：圣殿里，法利赛人说，神啊，我感谢你，我不像别人，勒索、不义、奸淫，也不像这个税吏，我一个礼拜禁食两次，凡我所得的，都捐上十分之一；那税吏远远的站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说，神啊，开恩可怜我这个罪人。

尤金心头涌起一阵寒意，为什么牧师偏偏选这一段讲道。神用这样的声音，让他知道自己引以为傲的东西，是如此的虚空和不足；让他明白自己的局限，做出及时的调整；让他学会保持怎样的自我，舍弃怎样的自我。

他发现，与朋友告别时，如果对方信仰上帝或有其他强大的精神支柱；或者婚姻或其他人际关系牢固，并且个人当时没有处在困境麻烦中，那么就会交流愉悦，受益良多，反之则会带来一些消极而不快的情绪。

他还因为外甥不信上帝并振振有词而感到困惑，两人饭桌上起了争执。他说，你们怎么会不信上帝呢？这不就等于拒绝生活中的爱一样吗？

信心、盼望和爱，这是尤金没有被死亡击垮的强大保障。哀莫大于心死，多少人在肉体死亡之前，灵魂就已绝望而死了。尤金死得很平安，脑癌该出现的烦躁，一点都没有。在离开世界的时候，他身边守候着四个女人，姐姐、妻妹、护士、妻子。葬礼洋溢欢乐的追思氛围。书中引用了诗人朗费罗的话，世间并无所谓的死，人所经历的，不过是一种新生。这就是尤金最真切的感受。他告诉爱人，“我能够感受到彼岸给我的支持。”而妻子对他能如此掌控命运，也不由感叹，“人的身体真是奇妙，人的思想就更加奇妙了。”

对，这就是奇异的恩典。

三、假如只能活三分钟了

死亡面前，一视同仁。但人的死亡观会超越死亡。这一刻必然来临，一些人已经参透，但更多人并没有醒悟。

尤金提到好友参加的一个“重生周末”沙龙，每个嘉宾要对现场所有人发表三分钟演讲，并假定自己演讲一结束，生命也就宣告终结。朋友告诉他，这些演讲无一例外非常精彩，而且出乎意外，发言者都绞尽脑汁道出心底最重要的话。

假如只能活三分钟了，你会做些什么？我相信这个问题会令很多人激动，甚至一群人围坐轮流回答。我也相信大多数情况下，人们不会因这个问题而不安，毕竟，这只是一个思想游戏。在死亡真正临到之前，人很难严肃重视这一问题；而当死亡真正临到之时，之前的回答大都也会变得凌空蹈虚。况且，这个问题其实并不那么容易，发言者为这三分钟的陈述，也许要准备很久很久。如果在街头随便问路人这个问题，我想最可能的效果，是像中央电视台问“你幸福吗”一样，大多数人愣在那里，无语凝噎，因为他们实在还没想过。

回到我自己亲身经历的两次生命最后三分钟的体验，第一次，差点溺死，只有慌乱加懵懂；第二次，差点病死，只有沮丧加抱怨。如果我的第三次最后三分钟到来，我会怎么应对？比前两次表现更优雅吗？我不敢肯定。相比之前，现在的我已经成为有信仰的人，经历过很多生离死别，承受过很多赞誉诋毁，被迫放弃心爱的事业，又荣幸拥有更广阔的天空。但这些能证明我更成熟、更达观，对死亡更坦然吗？

我对自己如何面对死亡的不自信，恰好是因为我又多活了那么多年，而且似乎还活得比较精彩。一个人陷入世界越深越久，他对世界的牵挂就越多越浓，他会更加不舍，更为患得患失，也会越来越回避或遗忘最后三分钟的问题。

所以，反过来，我更关心的问题是：假如还能活三分钟，假如还能活三天，假如还能活三个月，假如还能活三年，假如还能活三个三年，假如还能活三十年，人们对如何“向死而生”的领悟还会一样吗？应该会有质的差别吧？一个人即便想清楚最后三分钟该如何过，他也不一定能经营好还有三十年的大把时光。

我想再次回到自己的经验。当我手术成功，活了过来，庆幸之余，我也下定决定要珍爱生命，好好活着。但回头想想，从那时到今天十六年过去了，我又耗费了多少时间在那些无聊的琐事和无意义的纷扰里？我对信仰纯真的守护、爱的能力的培育、灵魂完整的塑造这些重要事务的关注，很多时候，并没有和自己日常的生活和工作形成内在的联结，其结果是碌碌无为。更何况中间还夹杂许多罪性、恶习和软弱，它们不时在阻挠我接近生命的真谛。

说到底，这都是由于我不再有最后三分钟的紧迫感。日复一日地活着，因为害怕死亡而逃避思考死亡，在这种“生的懈怠”中，我们遗忘了死的终极性对于生命价值的积极的、创造性的意义。

不是每个人都能像尤金那样有能力、条件和运气，为自己的死亡做出如此井然有序的安排。但人之将死其言也善，尤金的那个建议理当让我们从生的执迷中有所清醒。他说，思考并规划怎样走完人生最后一段路，“宜早不宜迟”。只有把生命当作一个连续体，把当下的每一刻都作为解决死亡问题的回应，我们才可能在生的不确定中创造精彩和完美，也才会最终超越死亡。死亡的冰冷脚镣，成就了生命曼妙华彩的舞蹈。没有这样的准备，期待生命的最后时刻把死亡想得清楚明白，无异于痴人说梦。

我清楚我随时可能离开这个世界。这篇文章，也算是我抓住当下、操练死亡的一个见证。从文章开始到现在，我发现自己对死亡的理解又有了一点深入。只要一息尚存，我对死的探索不会停止，我对生的惊喜也不会停止。我想到了那次重病的一些趣闻，手术前要胃镜检查，我对一根胶管如何从我的鼻孔插入我的胃里充满好奇；手术室里被麻醉前，我好奇于那些亮晃晃的手术刀，好奇于那位大眼睛护士口罩后面的脸庞。然后，我就昏睡了过去……

不过，我对死亡，对生活，没有浪漫化的想象。每个人的活着和死亡都不一样。基督徒弟兄袁凌送给我一本书，叫《我的九十九次死亡》，他忠实记录那些被侮辱和被损害者的死亡，笔调冷峻而节制，却有大温暖和大波澜。这些人的悲惨死亡经验，让我受到鞭策和冲击，令我不安甚至绝望。但，罪恶促使我们追求正义，死亡激励我们寻找永恒的价值。人的努力，可以把石头化为清泉，诅咒化为祝福，厄运化为良机。

生命是否受到祝福，并不取决于你活得长短，而取决于你怎么活着。不要让死亡战胜我们。死亡的终极，带来了生命的逆转，使我们经历的苦难不至于白受。死亡的平等，让我们学会悲悯、倾听、谦逊、宽容和感恩。

尤金为亲朋做的最后的事，燃烧了自己最后一分光亮，把原本恐怖的死变得无比欢愉，给人们带来了鼓舞，其中每一步都包含他的精心构想，饱含他的坚定信念。我们知无知空间，也在效法这样的分享与爱的精神。知无知的各种读书活动，都不是在坐而论道，而是为了让大家敞开胸怀，坦诚交心，搭建生命和精神共同体的联结。在阅读和思考、思考和行动、他人与自我、世界与内心之间，我们都需要美妙的平衡。

本文选自知无知公众号：igwise

注：本文是2017年的文章，果老师今时的回复是：“五年前的回答。现在会有不同。”