【HOHO的书架】《他人》姜禾吉:与其被他人以有色眼镜看待,不如我先放弃看见我自己
正值4.23世界读书日,我这个半年多没正经读书的人,打算把之前一直在微博坚持写的【HOHO的书架】系列搬运到B站,督促自己不要停下阅读的脚步,也想借此机会给大家介绍这本来自韩国的小说-《他人》。

📖“失误?是啊,我可以退一万步,说那是失误。
只不过,为什么是我?
你可以对我的身体失误,然后心安理得的拍拍屁股走人,但我的身体为何不能以失误了结?为什么我的身体会生病?为什么我的身体要因为你的失误而四分五裂、扭曲变形?”
📖“她不想被贴上性侵受害者的标签,不想成为宣称自己被性侵的人,不想任何事情都无法证实,只能如堕五里雾中。”
📖“倘若真的发生了(括号)所描写的事件,就绝对不可能单凭一句‘好痛’就了结,因为后头会有比(括号)更残忍的痛苦接踵而来。强暴就是这么回事。”
📖“这些人压根就不晓得被强暴是怎么回事。”
这是一本来自韩国的小说,出版于2017年,获得第22届韩民族文学奖,2019年由台湾时报出版发售繁体中文版本。
小说采用了多人视角的写法,用一段段长长的独白和对话,铺展出一个看似并无关联却环环相扣的伤害史。
小说开篇,女主角之一贞雅以家暴受害者的身份出现,她和同公司的上司结为恋人关系,却一次次承受着男友家暴的痛苦,忍无可忍的她选择了报警,但受害者的申诉之路并不如想象中轻松。她选择在网络上为自己申诉,结果公司出面让她私了,不要让事情影响公司的颜面,更有公司同事用对她不利的群聊截图指责她的为人,本来向着她的舆论瞬间倒戈,让她成为了众矢之的,成为了“活该被打的女人”。而压垮她的最后一根稻草,是那句来自匿名人的发言:“金贞雅是个说谎精,宛如吸尘器的女人。”因为这句话,是只有她大学时期的同学才会说出的话。金贞雅决定回到她长大的地方,回到她费劲一切力气逃离的大学,去找出那个留言的人。
由此,故事引出了另外两个女性:“春子家的女儿”秀珍,以及那个“一看就很好把的女人”宥利,以及另外两个关键男性:英俊且优秀,看起来近乎完美的贤圭学长,不那么起眼的、贞雅的前男友金东熙。以及他们共同的教授李康贤。除了贤圭学长以外,这些人物都各有各自的独白章节,整个事件的始末在每个人的口中都有各自的面貌和立场。每当你开始同情某个人物时,就会在另一个人的口中发现他或她的可恨之处;每当你开始憎恨一个人物的时候,却会从他或他的独白中发现他或他的苦衷。三个女主角:贞雅,秀珍,宥利,每个人都是受害者,也在成为受害者之后,发现周遭的人和环境并不能帮助她们逃脱困境,于是选择自我否定,选择出走,选择顺从,甚至选择成为加害者。
在繁体中文译本的介绍里,三位女主角分别得到了这样的介绍:
#貞雅
他動手打我,但我仍試著理解他,因為我不想承認自己是會被男人毒打的女人,所以我接受了他說:他也被我傷害,他的人生很辛苦,他真心感到抱歉,還有──他真的很愛我。
#秀珍
究竟能讓我不會被盯上的是什麼?變強就行了嗎?明明沒有做錯事,為什麼老覺得是我毀了自己?被「也許我不值得被愛,我大概就是那種可以被強暴的女人」的想法糾纏不休……
#宥利
倘若是性侵,那麼每次都該拒絕才對。但她很害怕若這麼做,自己真的會成為孤零零的一個人。因此她告訴自己:男人沒有那麼惡劣,在得到想要的之前,男人都非常溫柔。
貞雅、秀珍、宥利,竭盡全力想當個與自己無關的「他人」,
卻用自己所受的傷,傷害了彼此。
如果说《82年生金智英》是温和的普罗亚洲女性困境写实,那么《他人》则更接近《房思琪的初恋乐园》,是生活在安逸之中的我们所不能体会的,来自性侵受害者与家暴受害者的群体自白,代表着犯罪和审判两个端点之间漫长的煎熬。
但比起房思琪彻彻底底的绝望和悲伤,《他人》更像是一面残酷的镜子,在性侵和家暴的语境中,直射每个人内心的阴暗。故事里的受害者都不是单纯善良的完美受害者,她们虚荣,她们会撒谎,会刻意散布谣言,会为了自己的利益抛弃朋友,会在朋友伸出求救之手时头也不回地转身就走,会用“男人的方式”复仇之后又“回到女性身份获得大家的保护”。
贞雅,秀珍,宥利,她们没有一个是高尚之人,她们抛弃彼此,伤害彼此,将本就伤痕累累的对方推向更绝望的境地。她们渴望着被爱,渴望着成为一个“不被随意对待的人”,一个“不被无情践踏的人”,却又在努力成为那个“与自己无关的他人”时,反噬了自己。不仅如此,故事中的每个女性都身处困境,就连始终陪伴在贞雅身边的那个看起来快乐自在的朋友丹娥,也是性侵的受害者。而三个女主角之外,伪“女权主义者”李康贤教授其实也是“重男轻女”家庭的受害者,在她之前已有两个姐姐胎死腹中,她的出生纯属侥幸,只因为如果继续堕胎母亲就会失去生育能力,而连接受教育都不被父亲看好。

繁体中文版的封面设计师是这样介绍设计理念的:
“迎面而來的女性懷抱始終難以抹去的某些印記,每個人的臉卻被模糊劃去。那是無聲的吶喊:與其被眾人以有色眼光看待,不如我先放棄看見自己。”
她们选择用各自的方法去挣脱,去报复,去反抗。这不仅是她们作为女性的选择,更是她们作为人的选择。之所以喜欢这本小说,是因为小说里面的每一个人,都无法用好和坏去区分,因为她们是立体的,就和你我一样,也许她们不可爱,甚至她们很可恨,却足够真实,且各有各的可畏之处。
再说太多,可能就会破坏阅读这本小说的那份出乎意料,且自己总结能力有限,就此不再继续描述故事的细节。故事最终抽丝剥茧,当年宥利死亡的真相慢慢浮出水面,而最终贞雅和秀珍握手言和,并选择勇敢地站起来,用自己的力量帮助新的受害者反击当初带给她们伤害的源头。
在书本最后的导读里,作家杨婕这样写道:“女人是一组脏话,越美就越脏。韩国女作家不怕脏,她们写,毫不避讳地写,写到让人烦、让人腻。男人看了讨厌,女人看了更讨厌——因为太真实,你不可能不从中找到自己。”
阅读过程中心情反反复复,五味杂陈,这也正是这本小说最大的魅力。很难去描述看完这部小说的心情,是出离愤怒,也是暗暗升起的勇气。这部小说带来了看待性侵犯困境人群的全新视角,很可惜只在我国台湾发售繁体中文译本,我也是疫情期间,通过代购才购得这本书,目前也买来了韩文原版进行重读。如果能被大陆尽快译介,相信也会成为更多困境中人的坚实力量。也希望所有人,能保护好自己,并可以在那些身处困境的“宥利”们问出那句“帮帮我”的时候转过身去,坚定地说一声:
“好,宥利。”

微博@HOHODAILY