川西行记

这个暑假，花了十天，和妈妈在四川西部走了一个大环线。十天，同以前的旅程不一样，让我感到漫长。但这种漫长并不来自于百无聊赖，而是因为环境的艰苦。妈妈说这是一次“死亡体验之旅”，确实十分恰切。

这一次，最深刻的印象竟然来自于盘山的公路。那依着山，绕着山的公路，仿佛永远没有尽头。我觉得它像盘桓着的巨龙，也似飘渺的衣带，也好像长江中游典型的曲流地貌的形态。弯啊，绕啊，即使我们乘的是十几座的中型客车，也晃得人找不到自己的腰椎和颈椎了。山里的天气晦明变化，突然的倾盆大雨，砸在车窗上噼里啪啦得响，地面亮晶晶。有时候雾浓得不像话，几乎就没什么能见度了，这公路就好像是一直伸到天上去。旅行团里有人说仿佛置身仙境，司机师傅只能无奈地笑笑。在前行的路上，有时横亘着巨石，挡住去路。有一天，阿坝州报道了一起伤亡惨重的事故就是旅游车被落石砸中。那一天，我们也恰好飞驰在路上离开阿坝。难怪李白要叹“蜀道难”：扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。这里的路，哪怕在伟大的基础设施和现代化工具的助力之下，走了过去，也总是令人心有余悸。

我们大多数时间所在地区的海拔都在三千到四千多米，高原反应的愈加严重也使我们不得不担心起自己的身体状况。药物不太有用，氧气也只解一时之急。唯一的办法似乎是走得慢一点，然后就是忍耐。从逐渐发白的脸色，到青紫的嘴唇和指甲，再到愈加发闷的胸口和愈加昏沉的头。最严重的时候，半夜坐起来在床上大口地喘气，吸氧，那时候真的有一点点担心自己就这样在睡梦中窒息了。虽然事后证明一切都是杞人忧天，高原反应虽然值得重视但也没有那么可怕，但我真真切切地体验了大脑在稀薄氧气中的别样感受。小说里说“那是一种世界离自己远去的感觉”，而就我自己而言，那是一种脑袋里什么都没有的感觉。思考，在这样的“高度”，变成了一件很奢侈的事。

在映秀地震遗址，看着那些倒伏的校舍，那些裂开的墙壁，那些空洞的窗口，我觉得大地在呼吸……08年，那时候我还在读小学。操场上肃立的人群，马路上鸣笛致哀的车辆，还有所有统一地播放着一样的画面的电视台……我记得那一年“坚强”、“不哭”、“挺住”，还有“众志成城”……我们看到了人在大自然面前的渺小和不堪一击，我们却又高呼“人定胜天”。正是这种矛盾构成了生命的张力——如苇草一般脆弱的生命，却绵延了千百代，也未曾向什么低头。

还有和死亡最直接关联的——色达天葬台。这是我第一次看见秃鹫，成群的秃鹫，覆盖了天空的秃鹫……生活在这样一个和平的年代的我们，生活在这样一个“文明”的年代的我们，很少直面死亡。这究竟是一件神秘的事，神圣的事，还是一件平常的事，自然的事？没有灵魂的躯体，是不是和路边死去的羔羊一样，没有任何差别？

在川西，我们没有走到什么大山深处，也未曾涉足什么所谓的“秘境”。但我们又确实离城市很远，有时候，我甚至产生了远离现代文明的恍惚感，好在，时断时续的手机信号打消了我的这种念头。嘈嘈杂杂的车厢，模模糊糊的意识，摇摇晃晃的天际，车窗外的景色不断变幻着，我一直可以理解为什么有人愿意往最艰苦和最奇绝的地方钻，现在好像也可以理解为什么有人愿意永远留在一个异乡。

我更想念我的家了。