作者：药荚

随着 2020 年一步步临近尾声，索尼与微软相续公布的次世代主机信息也越来越详尽。哪怕是并没有主机购买计划的人，也应该都清晰的感受到，PlayStation 5 与 Xbox Series X 所代表的第九主机世代即将来临了。

不管你是已经有过多次主机更新换代的经验，还是第一次面对这种迎接下一世代硬件来临，所关注的信息大致上都不会脱离 —— 技术指标、销售价格、上市日期和首发游戏阵营。当然，最关键的，恐怕还是要数每一次新主机公布时，游戏技术是否能给你带来冲击力。

那么你还记得，上一次让你获得了次世代体验的作品是哪一款游戏，具体带来的感受又是是什么样子的吗？

在决定好买 PS5 还是 XSX 之前，我们不妨试着回顾过去，重新审视当初那些对你「游戏三观」产生冲击的时刻。不过，本文不会按照权威资料记录去列举各个时代的游戏，而是以我个人经历过的几个游戏主机为标准，介绍当时所接触到的一系列作品，谈谈它们在当时带来的观感体验。

当然，由于是纯粹的个人榜单，所以某些被大众舆论公认的代表作品可能就要缺席了。因为我觉得，游戏经历这种东西，应该有着更浓厚的个人的烙印。所以本文的内容旨在抛砖引玉，希望能让各位也找回独属于自己的次世代回忆。

MD：兽王记/战斧

从 8 位到 16 位主机这个阶段的进化，应该算是人们普遍对于硬件时代变迁最早的记忆了。然而考虑到市场环境来看，那个时期国内玩家的观念里还不存在什么游戏厂商、主机阵营或是技术世代。对多数人来说，家用游戏机更熟悉的分类，可能就是单纯的「白机（FC）」和「黑机（MD）」。

不过，即便对于行业知识还没那么了解，分辨价格高低还是没问题的。不管游戏内容如何，那时候的评判标准就是黑机比白机先进，因为想在包机房玩黑机你就要花更多钱。

一分钱一分货，就算没法做出专业对比，但「贵的就是好」这点在哪里都适用。虽然白机上的《魂斗罗》或《赤色要塞》也风靡许久，在面对黑机步步紧逼的竞争力时仍然十分抢手，但那时候孩子们的认知就是觉得有机会玩黑机当然更爽。

世嘉当年给 MD 宣传时，就有「在家里玩街机」这样的口号，所以主机上市初期也确实有不少移植作品。当然，那个时候我们这边的街机厅其实并没有见到什么《兽王记》或《战斧》，所以其主机移植版就成了许多人在 90 年初某种意义上的「次世代」启蒙了。

当你刚刚接触《魂斗罗》和《双截龙》有一阵子后，再看见《战斧》这样的作品，自然就会感觉到哪里有所不同。尤其是包机房环境的话，把 FC 跟 MD 摆一起，差距就非常明显了。

也许那时候不一定能看出音效或是画质的差异，但我想重点就在于演出 ——《兽王记》每一关大魄力的变身动画，或是《战斧》里华丽的魔法等等。这种在当时几乎等同于动画片的特效可没那么容易见到。尤其是《战斧》在当时集齐女主角的火龙魔法，是整个游戏最令人兴奋的时刻。

除了重头戏的演出外，一些细节也明显比 FC 要有趣。前者每一关都会被 BOSS 吸走变身强化，后者则是会遭贼偷走魔法瓶等场面，都让 MD 显得更加富有吸引力。

遗憾的是，整个 90 年代，我们这里都几乎没人见过 SFC。但偶尔传播的杂志或是道听途说，始终存在着一种「超级白机」或「白机 2 代」的东西 —— 所有白机上的名作它都有，据说还比黑机更厉害（更贵）。也算是某种意义上对次世代期盼的早期雏形吧。

SS：死亡之屋

大概到了上个世纪末期，我们仍旧没有等来「次世代白机」的普及。倒是「光盘机」逐渐在一些有钱孩子的家里或包机房出现。基本上 Sega Saturn 和 PlayStation 是同时有的，而能够插卡 —— 实际上是记忆卡的世嘉土星可能是比较有亲切感，所以在最初还比 PS 更普及一些。

由于没有互联网、没有固定可订阅的杂志来获取行业信息，所以不少人到后来才意识到这个东西其实是「黑机 2 代」。

第 5 世代主机在本人家乡这边出现并不算早，而计算机倒是意外不算罕见。因此，主机上那些 3D 游戏就显得没那么震撼 —— 因为不少人去年甚至前年就见过《雷神之锤》这类游戏了。

当然，主机到底是更加重视演出，上手门槛较低也更容易普及开的。因此当 SS 出现在包机房后，过去孩子们一般不会对 3D 打枪感兴趣的情况就有了明显改变。而这里头功劳最大游戏的便是「鬼屋枪战」—— 即世嘉从街机上移植的《死亡之屋》。

和计算机上晦涩难懂，还常常黑得伸手不见五指的 FPS 不同，《死亡之屋》强调的就是街机游戏爽快感。轨道光枪基本上没人理解不来吧 —— 看到会动的开枪就行了（包括人质）。按照现在的标准本作自然建模粗糙演出简陋，但那时候看着可不一样了。

更重要的是，那会儿欧美三俗 B 级片的热潮在小县城还没退去，挺着大肚子的肥佬僵尸，拿着斧头的杀人狂对小孩子来说可太「亲切」了。我记得那时「鬼屋枪战」能被口口相传的理由只有一个 —— 胖僵尸肚子都给打穿了，跟电影里演的一样！

PS：洛克人X4

初代 PS 早期代表作品？自然是《最终幻想 7》这样的重磅大作，要么至少是《山脊赛车》一类的首发护航游戏。但如果说这台索尼主机最初给我个人留下深刻印象的，说出来可能有点奇葩 ——《洛克人X4》。

哦，你会说：不就是个没什么变化的横版平台动作嘛？和靠着 CG 过场与 3D 图形的那些比，看着可没那么进化。但我的理由很简单 —— 爆炸、特么的好多好多爆炸！

MD 上的《火枪英雄》与《魂斗罗：铁血兵团》已经够能炸的了。但《洛克人X4》凭借次世代机能，那炸得可叫一个爽，炸得精细而富有情趣。从序章炸到结尾，攻略关卡时炸，跟 BOSS 单挑炸，连站桩对话的时候背景都炸个没完没了。

其实就是一个对不少人来说也很容易理解的逻辑 —— 虽然全都是以前就有的，但每一环节都得到了肉眼可辨的进步。对于那个年代的孩子来说，其实这样就足够「次世代」了。

PS2：鬼武者

其实，如果说要挑选早期 PS2 的冲击性作品，可能确实不太容易。而这里之所以选择了《鬼武者》，在于那时候像《游戏机实用技术》这样的杂志也开始在我们这边普及开。虽然也不能说早期对于游戏行业一无所知，但从 PS2 这个时期开始，这个小城对厂商、主机和各种业界信息的也算是有了实时了解的渠道。

看看杂志上的信息，自然会被「战国版生化危机、金城武加盟、索尼下一代主机重磅大作」等字符所感染。那种一定要玩到的雀跃心情，正是对次世代的一种期盼。而它作为一个生化危机成熟体系下，一改传统变成了日式刀剑+奇幻鬼怪的题材，也算是相当具有新鲜感。

当然，实际上真正让《鬼武者》成为我的 PS2 启蒙，还有一个关键是它的正版碟被用来做「引导盘」。至于引导盘是什么，就不在这里多赘述了。

其实在 PS2 之前，Dreamcast 也算是流行过好一阵子。虽然它主要靠着 4 人对战的《再生侠》才成功扎根于包机房，但这台世嘉最后的主机，画面演出等方面还是在当时给了我不小震撼的。毕竟要说那时让人感觉到「打电影」的游戏之一，《死或生 2》也算是能排得上号。

好吧，时至今日，这个系列在大家眼里的形象可能不是很正经。但当时去市里买游戏，老板们在店里头都是拿《死或生 2》来演示 DC 机能的。虽说同样的感觉，在 PS 上的《铁拳 3》也有过类似体验，但镜头、人物建模和动作这几个方面的飞跃还是很实在的。加上人设养眼，在刚刚有 DC 的人手里可以说十分受欢迎，反过来也对主机的推广有一定效果。

NGC：生化危机：复刻版

《生化危机 2》跟《潜龙谍影》在包机房时代非常火爆。至少有十来个人反复通关，不断挑战新成绩。那时候没有靠谱的攻略来源，不知道隐藏要素等秘密；所以店里头都是分享着各种的经验与成果，共同推进 —— 同时也在暗暗相互较劲。

但很可惜的是，前者几乎没人先于续作接触到初代。所以即便后来有人回头去尝试《生化危机 1》，也因为感到不习惯很快放弃。幸运的是，后来在机缘巧合下，我们搞到了一台任天堂 Nintendo GameCube（NGC）。并在上面玩了之前杂志上就十分关注的《生化危机：复刻版》与《潜龙谍影：孪蛇》。

那可叫一个牛逼了。虽然刚领略过 PS2 版《生化危机 4》，也早就反反复复通关多次《潜龙谍影 2：自由之子》，但这两个复刻版仍然相当抢眼。即便实际上 NGC 和 PS2 是同一世代主机，其效果也都令人感到十分惊艳。

这台 NGC 原本是打算来玩《塞尔达传说：风之杖》等作品的（当然最后也玩了），结果没想到却通过「老菜翻炒」获得了这种新世代体验。那会儿大概都快临近 2006 年了，对于贴图、引擎技术等一系列与画面相关的认知虽谈不上熟悉，但至少已经有了一些基本的概念。

所以在看到了本作对于初代翻天覆地的改变后，自然会对其感到极为震撼 —— 因为你有一个原版可以对比，所以这种技术演变的冲击就显得更加剧烈。玩法重新优化，剧情虽然仍然基本一致但也有了许多新元素，而画面则得到了大幅进化。虽然知道它们其实并不能代表 NGC 的技术水平，但也仍然成为了这台主机上的「开门红」游戏。

Xbox360：战争机器

好吧，《战争机器》大概算是我个人主机游戏经历里，唯一算是比较「正经」的次世代作品。基本上谈论所谓的次世代体验，给予大众最为直观、记忆中冲击最大的应该总是缺少不了这款游戏。

相比上面这几个案例，本作反倒是没什么可说的。它的一个重大贡献，应该就是让业界看到了虚幻 3 引擎与 X360 主机的发展前景。事实上，如今看来主要是前者收益更多 —— 在短短几年里，整个业界几乎都被虚幻引擎所占领了。

本文也不是什么技术讨论，所以图形效果和各种特效就不提了。《战争机器》让我比较有所感触的，其实是镜头上的娴熟。玩家操作主角奔跑、踢门或是其它交互时镜头模拟战地摄影师的晃动感，是我对这个游戏印象最深刻的。

不过还是想吐槽一下虚幻引擎迷惑的尸体物理效果，以及那个招牌的电锯击杀 —— 敌人死了看起来像是变成屎了。

PS4/Xbox One：没有（？）

先别急，听我解释。

由于我没有第一时间购买本世代的主机，所以你看，什么《教团 1886》还是《罗马之子》这样的护航视觉大作其实是好几年后才体验到。当然，这两个游戏即便是之后再玩，给我感觉在画面上的表现力也仍然不输给今天许多游戏。

除了「断代」之外，即便是在 PC 上体验那些本世代的大作 —— 比如《巫师 3：狂猎》或是别的什么有机会感受冲击的游戏，也因为我当时的电脑配置比较落后而导致它们玩起来…像幻灯片。而我在 2015 年底换了张新显卡后，第一次玩到的本世代游戏是《辐射 4》，不管你对这个游戏评价是褒是贬，我想都会同意 —— 没什么可能在这么个东西身上找到所谓的「次世代感受」。

总而言之，我可以列举好长一个名单，来介绍这第 8 主机世代的游戏有多么出色。但我也确实无法从 2013～2020 这个阶段，找出一个真正与上述案例相似，让我产生「这就是新世代」的感受。

就像本文一直强调的那样：这是纯粹的个人体验。虽然我知道这些年来无论技术还是设计理念，都有着不小的进步，但那种对自己游戏价值观产生冲击的感觉却不再强烈。当然，也有可能是自己的标准变得越来越高，或者单纯就是心态产生变化也说不定吧。

不过仔细看看最近这几个 PS5 与 XSX 发布会 ——《恶魔之魂：重制版》看着不香么？《最终幻想 16》它不牛逼嘛？《生化危机 8》勾不起兴趣？那《死亡循环》总该试试对吧？

说是心态上逐渐消极的，但每次次世代一来，玩家们喊「真香」还是挺积极的。