【启示】喜蛛
患上癌症的十二天后，罗平第一次开口：
“带我回家吧。”
妻子许蓉哭着劝他不要放弃治疗，但他只是望着窗外的落枫重复一遍，她便再不敢说一个“不”字。街上桂香飘散，车流依旧，她扶着他进门，发现家具已落了淡淡一层灰。许蓉打扫时，罗平独自坐在画室一角，望着天花板的一只蜘蛛出神。她要开窗通风，他却一手挡住。一根蛛丝似乎颤动了一下。
“外边风大。”
他叫她坐下，一起看那只蜘蛛。丈夫过去也曾叫她看些小虫，脱离他的注视后，它们的结局皆是被她打死。她不知道这些虫有什么好看的，只每每在坐了几分钟后意识到，丈夫应该默许了自己离开。她提着鸡毛掸子回来时，琥珀色的黄昏笼盖房间，那只蜘蛛正伏在网上，而他坐在蛛网下，蜷缩着，头埋得很低。
她上前轻拍这只沉睡的昆虫的肩膀，就像在过去无数个夜里将昏沉的他唤醒那般，她退后半步，等待他因自己荒废工作时间的斥责——他总克制不住迁怒的冲动——可他只是转过身，泛红的双眼望着她，又好像望向某个更辽远的时空：
“对不起……”
三个月后，罗平下葬，为他送上白康乃馨的二十四双手里，有一双属于一个叫费成的男人，她见到他时，他显出一个出席旧友葬礼的成年人该有的模样：穿着体面，面容忧伤，语调悲切却克制，连三朵素色康乃馨都沾着清晨的露水。简短的自我介绍过后，他小心翼翼地从公文包中取出一张画纸，递到她手中：
“当年我和他合租的时候，他送给我这副画，他告诉我，如果他过世了，就把这画给他的家人。”
那画上是一只长腿蜘蛛，伏在一张“喜”状的网上。徐蓉在家乡听过一种说法，家里有这种蜘蛛，就表明要有好事发生。
“他问你，他走之前，有没有见过这种蜘蛛。”
“见过。”
“那他会盯着看嘛？”
“每天都看。”
费成点点头，
“他就说了这些。请节哀，徐女士。”
他转身要走，而她忽然叫住他：
“他没说为什么嘛？”
“没有。”
“一句也没说？”
“他只说，这会是他人生中唯一一次打哑迷。”
徐蓉愣了愣，咬住嘴唇，慢慢点下头，
“谢谢。”
夜里下起雨，偌大的洋房空空荡荡，徐蓉窝在被子里，只觉得骨头里也有雨珠滚来滚去。十一点半了，她拧开床头灯，把手边的画拿出来看。她不懂画，只觉得这笔触要比他后来的画粗糙些。下边的“喜”字她不敢看，因一个把死亡当节日的疯子，绝不是她的丈夫。
那，他是在劝她不要悲哀嘛？一个半月前的一天，阳光正好，他叫她一起出去走走。她喜出望外，搀着他往楼下走。他强忍着疼，头靠在她肩上，走到街边时，她都能闻到他的汗味；最后的时光里，他日日裹着棉被，她端来饭菜时，面颊挤出笑意就像一张揉皱的纸。他告诉她，要做一片荷叶，随风一摇，便把悲伤都摇落下去，可那股心中的酸涩，分明是她挣不开的淤泥。如今这温柔的刀子已不再抵住她的心，若他真的愿自己不要悲哀，就该把这最后一场春雨也在焚化炉里烧尽。
她想不通，外边的雨声却愈发畅通无阻。她忽然想到画室的窗子没关，连忙跑过去，蜘蛛网正在冷雨里一颤一颤。合上窗时，她望向那只努力补网的蜘蛛，有些悲凉地笑了。
儿时的雨天，一声惊雷，母亲便带着所有孩子冲进院子收衣服。收完，外边大雨倾盆，老屋闷着泥土和霉味，一只长脚蜘蛛从天花板上挂下，她吓得要打，母亲却说，不能打，不能打，这叫喜蛛。她用长长的缝衣针，把它引到屋角去，后来她每每盯着那绵密漂亮的蛛网，母亲就摸着她的头说，这是喜蛛给屋宅打的补丁，把气运黏住就出不去。
可它终究是死了。她输钱回来的父亲遭了母亲数落，两人骂起来，最后甚至扭打在一起。灯光明灭，杯盘狼藉，她不懂，为什么喜蛛的补丁堵不住母亲额上的血，亦堵不住从她衣服破洞里灌进的冷风，她只是惊惶地望着父亲走来，一脚踩死了地上的喜蛛。
十二点，走廊里的老钟响起来。雨把这声音洗刷得冰凉，似乎有意勾起她伤感的回忆。可她已不记得其他，只记得在那场家暴后，母亲日日咒骂自己的男人，直到一个秋天，像一茬镰刀下的稻子般倒在农田里。而她自己，再也没敢对父亲说过一个“不”字。
雨一直下到周六晚上。费成被临时叫去公司加班，等出租车时接到徐蓉的电话，他们在葬礼上交换过号码，但他没料到她这么快就会打电话来。简短问候过，他问她：
“您是有什么问题嘛？”
“是，我昨天晚上整理了他的一些旧画，就是他一开始在画展上展出的那些，您看过嘛？”
“看过，他开完画展还请我吃了顿饭，说是要补偿我以前请他的夜宵。我还说一顿不够的，以后天天来你家蹭，他也笑了，没想到现在……”
不知是不是雨声太大，他上车前，电话那头都不见声响：
“那些画都画得是蜘蛛，日期是他以前租房的时候。您知道他为什么画这些吗？”
“啊......因为当时屋子里确实有一只蜘蛛。”
“他把它当模特？”
“差不多。他把它捉到笼子里，每天都从自己的面包里掰一些给它。那时候我们都穷，他养这么个模特倒也实惠。您记得那副叫“啃老”的画嘛？一只仰躺着的蜘蛛，身上有一群小蛛啃它，整幅画都是黑白的，只有母蜘蛛的血红艳艳的——那红色还是他根据钞票调出来的。还有那副叫’彩礼’的，一根蛛丝，一头是车，一头是房，蛛丝中间，母蜘蛛咬住了公蜘蛛的头。我问他怎么想到的，他就笑笑，说看蜘蛛看出来的。照我看，就一只棕色的长腿蛛而已，可那就是他的喜蛛，他的福星，名望就是靠它攒起来的！发现它的时候，我差点把它打死，现在想来，我是差点打死一只米老鼠了……”
“那，那它后来去哪了？我和他结婚那么久，都不知道他养过蜘蛛。”
“被他带走了啊。”
“带走了？”
“后来他不是有钱了嘛？我劝他，有钱了还住合租屋干嘛呢？租个画室好了。几天后我过生日，他买来一个大蛋糕，吃到一半，他和我说自己要搬出去了。我愣了下，向他贺喜，还很高兴地帮他整理了东西。临走时候，他把那张画给我——他的第一张蜘蛛画——我记得那天他穿着卡其色旧外套和牛仔裤，把装着蜘蛛的小盒放进包里，踩上布鞋就出门去，身上最重的还是画筒，和他来时一模一样。只不过，那时我一个人吃蛋糕，只觉得开心......”
车停了。他撑开伞，路上水雾苍茫，霓虹斑驳，他忽然被一种幻想俘获：倘若有部相机该多好......但他很快收了心思，问：
“您为什么好奇那只蜘蛛了？”
“只是好奇我丈夫的画。打扰到您休息了吗？”
“没有没有，您不必那么拘谨。他一直说您是个很好的女人，就是太.....温驯了。”
电话那头的徐蓉忽然听到一声沉重的心跳。
“那些画里，您看出什么了？”
“没有，所以我来问问您。还有就是......成名后他几乎不画蜘蛛了，您知道为什么吗？”
“他后来画的什么？”
“风景、人物之类，我这儿都整理好了，您要不要.......”
“不用，我也看不出什么的。”
他仰望着公司大楼，白光明晃晃地洒下，黑伞下的他忽然被忧伤与迷茫笼盖：
“我能告诉你的只有一件事，你的丈夫，是个从不知道拒绝的好人。”
拒绝？徐蓉在记忆中努力搜寻，却惊奇地发现，这两个字真的从未在她丈夫嘴中出现过。他会在她送来不喜欢的水果时皱眉，但每次收盘子时他都吃得干干净净；上门请教的学生繁多，而他来者不拒。朋友和他要画，所有要求他照单全收，在深夜，她常听到画室中的呼噜声，倘若她叫醒他，他就会像个被跟班看见哭鼻子的孩子王那样，愤怒地赶她出门，却又在咖啡再度失去效力时，披着她的毯子安然入睡。那些清晨，阳光苍凉，满地散乱的画纸上，纷乱的线条与色彩组成一张蛛网，她端着早饭站在门前，总不由自主产生一种错觉：他是织网的蜘蛛，又好像网里的昆虫。
“那么多年我都像睡过去的，可得了癌症，倒好像突然醒过来了。”
整理罗平的最后几幅作品的时候，她脑中一直回荡着他的这句话。在那三个月里他终于不再接待任何人，每天除了陪伴她，便到画室中去看那只蜘蛛。有天她洗过衣服，手上还残着淡淡的茉莉花香，他就把她叫到画室，看蜘蛛网投下的华丽的光影。他微微闭着眼，脸上浮现出从未有过的安宁，轻声问她：
“好看吗？”
“嗯。”
“像我吗？”
她诧异地摇头，他又说：
“不是网，是那只喜蛛。”
“人怎么像蜘蛛呢？”
“忙忙碌碌，一生都只为个家，不像吗？”
她愣了愣，点点头。他突然睁开眼，问：
“你觉得，这喜蛛要是和人一样，它会喜欢自己过的日子吗？”
“别的蜘蛛......不都一样吗？”
“那凭什么只有它名字好听了？家被风吹了，不还是要辛辛苦苦自己补吗？”
徐蓉答不上来。她忽然想起小时候被踩死的那只喜蛛，低低地说：
“我只知道，它连名字都是假的，人根本指望不上它。”
他笑了，笑得有些凄凉。阳光洒满的房间徒余沉默，他望着蔚蓝色的天际，喃喃说：
“大雁来了。”
而当雁阵北归时，她独自坐在画室，似乎明白了那笑里的意思。他不受拘束的幻想，灵感与创作——他们共同生活的基石——正是那几根小小的节肢撑起来的。他抛下一切负担，走向死亡，亦走回那个真淳、安宁，只有两个人的过往，这大概便是他留给她画的意义吧？......
“哗啦”一声，她手中排列的最后几张画纸落在了地上。这些是压在画堆最底下的，她还未看过。她用两根手指捻起，双眼慢慢睁大了。
两个星期后，费成骑车路过罗平家的洋房。房外停着一辆搬家公司的货车，徐蓉正指挥着工人们搬东西。他停下车，走上前去，徐蓉看见他，远远地向他打招呼。
“徐女士，您这是？”
“搬家。”
她恬淡地笑着，声音平静似故去的丈夫。
“倘若我离开这个伤心地，去另一个地方重新开始生活，他也会很高兴的。”
“您好像变了很多。”
“是他给我的答案，费先生。”
她撩开毛衣的袖子，露出一块手表。他最后一次和罗平合影时，他腕上便是这块表。
“他怎么给您的？”
“您来，我给您看。”
她叫工人们先休息会儿，带着费成进入画室。桌上摆着一幅画，他上前一看，也站住了。
那画上有一只长腿蜘蛛，被一只脚死死地踩住，肢体如痉挛般扭曲，背面有题目：我二十八岁那年——给徐蓉。
“二十八岁？”
“他结婚那年。”
“也是离开合租屋的一年后.......”
“而这幅画是他一个月前画的，当时他都不让我看。”
“他的意思是......他自己踩死了当年那只福蛛？可为什么？”
费成忽然想到什么，到旁边的一沓画中翻找，将落款时间为他二十七岁那年的画全找了出来。那些画中，线条张扬，色彩纷杂，画上的蜘蛛形态扭曲，对应的社会议题亦愈发尖刻，最后甚至出现了大团大团的墨块。
“他和我说过，离开合租屋后，他很孤独。他拼命向福蛛乞求灵感，画那些讽喻画，人们越赞扬他，他就愈发苦闷，说，他们是要把我的心肠都掏出来看。”
“在网上看他画的人，要他变得愤世嫉俗，冷酷无情，可他怕，怕这样的自己最终会带着他所爱的人一起走向毁灭。”
“然后他遇到了您？”
“他是这样说的：‘你越温良，我便越恨自己，竟然会这样的你发脾气。’可要不是他放弃了蜘蛛画，或许他还会变得更加暴戾，像我父亲那样.......”
“费先生，您有一点说错了，他不是不曾拒绝。我们回家那天，他看着蜘蛛，向我说了一句‘对不起’。那不仅仅是对我说的，也是对那些他拒绝了的大众，还有那个曾经冷酷、孤独的自己。他愿意满足他们，却也宁愿为我和他的朋友们将他们放弃。人情对他而言，和画笔一样重要，声誉都是其次的。”
“那另外一幅呢？那张他送给我的画，您找到答案了吗？”
“您不就是答案吗？”
“我？”
“我最近回想他最后和我说过的话，发现他提得最多的就是您。您当年对他的关怀，那些夜宵和生日蛋糕，还有合租屋里的欢声笑语.......我该谢谢您，如果不是这些——他口中的‘爱的种子’——或许他还不会那么早醒来。”
“所以他让我寄来这幅画，是想让我确认，他是满怀着爱死去的？”
窗外飞进一只青鸟，它在窗台上寻觅一番，那只蜘蛛正从网上挂下，它叫一声，尖锐的喙便戳进了它的身子。费成想上前赶走它，却被徐蓉拦住了。
“让它吃吧。只会在原地修网补网的蜘蛛，来再多风雨也都是逆来顺受，幸福喜乐，怎么能靠这样的东西赐予呢？”
费成望向她的眼神慢慢由惊讶转为感激。不一会儿，青鸟衔着蜘蛛飞走，窗外的桂花树上，一片欢腾的啼叫。
两年后，费成出差，又遇到徐蓉。她穿着靓丽的衣服，无名指上又有了戒指。她提着一袋婴儿用品，带着温和的笑容问他：
“最近怎么样？”
“还趴在公司的大网上，只是......”
他颠颠脖子上挂的相机，微微一笑：
“我挣开了几根线。”
