【尺素传情】我妈

我妈，传统的中国女性，对家庭默默奉献，性格温柔隐忍；一生“依附”丈夫，哪怕丈夫做了什么，都能忍过去。几年前的口头禅是“忍忍就过去了”，每当我为她打抱不平，她也仿佛只是在听着别人的事，听我骂完，轻轻道一句“忍忍就过去了”。她年轻时候爱打牌，家中总是牌局不断，如果不在家，那就是在牌友家，但打牌并不耽误她承担所有家务。现在牌友少了，闲暇时候便看看小说。

小时候，她在我心中，跟别人的母亲是不一样的。她温柔聪慧、善良正直，虽然只是初中肄业，却写得一笔好字。她算术极好，那时家里开小卖部，往往顾客刚拿好烟酒糖果，她看一眼就能说出总价。顾客大多是村里的人，都是信任她的，她说多少就给多少。村邻们总有手头没钱的情况，我妈有一个账本，记得都是些琐碎的账，谁谁谁买灯泡欠着1块、谁谁谁买了针线欠着5毛，到了年底，欠账的人就会上门结算一年的欠款。遇到比较穷苦的老人，我妈总会少算一些账目、抹掉些零头。再穷的人也有自尊，虽然知道他们赚钱困难，但比起让他们还款，直接把东西送给他们或者直接免掉他们的账务，更让他们觉得难受。人活一辈子，不想到老还被当乞丐获得施舍。偶有新嫁来的媳妇，不信这么短的时间内我妈就能算出准确价格，于是自己也慢腾腾在心里算上几遍，遇到算不清的，还得借用店里的计算器，按了一遍又一遍，来买过几次东西以后，大概自己也觉得算数麻烦，后来也都是我妈说多少就给多少了。

还有跟其他女人不同的是，我从没听我妈骂过一句脏话，她也不会像其他女人一样聚在一起讨论别人家的是非。而她这种温柔美好的模样，不知何时已渐渐被生活消磨殆尽，但我对她还是有好感的，她在我心里还是那个温柔善良的妈妈。这种看法直到我奶奶去世后。

奶奶是我妈的亲生母亲，我爸是入赘到我家的。奶奶生前做了一些超越常人理解，或者说突破传统道德观念的举动吧，妈妈与她的关系变得极差，两人恶语相向，甚至见面也不说一句话。那时我还不能理解奶奶的举动，且因为她，我们一家人都被人指指点点。那时候妹妹也只有4、5岁，看到别人拿奶奶的事去跟我妹开玩笑，我特别生气，就跟那些大人吵，仿佛一头被惹怒的狮子。但小孩终究骂不过那些嘴碎的大人，生气加上委屈，只能都投射到“犯了错”的奶奶身上，把她的缺点无限放大——吝啬、自私、粗鲁，吃饭吧哒嘴，站在村头大声骂着脏话，泼妇一般……总之，那时候极其不喜欢奶奶，甚至可以称得上恨了，我妈对奶奶的态度亦是如此，好几次提到奶奶，她的眼睛总是鼓得大大的，带着愤怒。

再后来，爸妈离开家去了外地，我上了寄宿学校，年纪尚小的妹妹跟着奶奶。奶奶的身体日益变差，甚至还曾与死神擦家而过，看在病床上神智不清的她还担心着妹妹无人照顾，妈妈心软了，两人的关系才有所缓和。不过已谈不上亲密了，妈妈依然看不惯奶奶，觉得她吝啬、刻薄、爱占小便宜的模样十分滑稽。比如正在吃着糖果，听到门口有脚步声，奶奶会立即抱起桌上的糖果往房间里躲，仿佛来人要抢光她的糖果一样。妈妈这时就会翻着白眼，或轻蔑笑着“哼”一声。每逢去赶集时，奶奶总会从菜市场上捡回别人扔掉的菜叶子、烂掉一半的水果，而自家菜地上的青菜都吃不完，往往是来不及采摘就白白烂在了地里。以及奶奶骂人的时候，常常颠倒黑白，说些不着边际的脏话，比如就是“长成你这种逼样才克死你父母”或“你年轻时候勾引谁谁谁”之类的，实在不堪入耳，不再赘述。不过此时再提到奶奶，妈妈的眼神里已无恨意，兴许还有这时村里那些闲言碎语已经消停的缘故。

转折点是奶奶的去世。奶奶去世时，无人在她身边，等大家匆忙赶到家，奶奶身体已变得冰冷僵硬。我从北京赶回家，一切都太突然了，所有的事情都显得不真实，仿佛做梦一般。奶奶下葬那天，姑姑哭得肝肠寸断，而妈妈与之相反，还是如平常一般照顾着大家，只是眼睛因为熬夜变得通红。

葬礼结束，我回到了北京，后来趁着出差，我去看了看我妈。蓦然发现她变老了，肉眼可见的消瘦、颧骨凸起，头发变得花白，身体也仿佛矮了一截，她的模样愈发像奶奶。不仅如此，她的行为举止也越来越跟奶奶神似，仿佛当年那个温柔善良的妈妈从未存在。眼前这个妈妈让人觉得陌生又熟悉，陌生是因为我印象中的母亲从来不是这样，熟悉是因为，眼前的她几乎是奶奶的复制版。她在我面前恶狠狠地数落着邻居，幸灾乐祸地说着别人的苦痛……我不知道是什么让她发生了变化，兴许是受了一辈子苦，终于开始对外发泄了吧。

没多久，妹妹捡了一只小猫，想养在家里，妈妈却始终不让养，最后骂了妹妹，说：“当年你姐就是养了猫，没多久猫死了，你奶奶也死了，你奶奶就是被那只猫克死的。”妹妹把这些话转述给我时，说实话，用心如刀割形容也不为过，因为彼时自己的精神状态也不大好，听完那些话真的对世界再也没有一丝留恋，心想不如死了。很长一段时间里，想起那番话还是觉得难过。

等我精神状态变好以后，终于能理解她了，奶奶再怎么不好，也是妈妈的母亲，妈妈的母亲也曾温柔过。当时奶奶孤苦伶仃地去世，妈妈心里肯定比谁都愧疚难过，且在奶奶去世前一天打了两个电话给妈妈，催促妈妈回家，妈妈只当是平时奶奶闹着脾气，没有理会，谁能想到，一晚工夫，天人相隔。而作为家中长女、又是两个孩子的母亲，在葬礼上她甚至不能过度悲伤，因为她还要照顾自己的妹妹、照顾自己的两个孩子，还要跟前来吊唁的亲友们寒暄……这些都是她心里的苦。恰好那时候我的猫遭遇不幸，加上我远离家乡，她说的那番话，如果我不知道，对我的生活其实毫无影响，有个由头能把自己心里的愧疚发泄出去，也好过日日夜夜的自责悲痛。

我不会说什么父母始终是父母，孩子不应该怨恨父母之类的话，这太虚了，有的人就是不配做父母。但我妈无疑是称职的母亲，我永远不会讨厌她，哪怕她曾在我的低谷时期说了那些让我伤心的话，哪怕她也曾催我结婚，哪怕她现在也沾上了一些奶奶的缺点，但我还是爱她。

我永远也忘不了，当年父亲欠下一大笔债，家里甚至连我两百多块的学费都拿不出的时候，是她去建筑工地挑砖，在短短半个月内凑够了我的学费。直到现在我也还记得她第一天从工地回家时，肩上磨出了和我手掌一般大的水泡。她拿出缝衣针，让我帮忙把水泡挑破，那是我第一次哭着说我不读书了。其实那时候，我休学一年也没有什么不好，毕竟我上学比同龄人就早一些，即使休学一年再去读，也不会落得太远。但那时候也是印象中她第一次凶我：“放屁，你不读书能做什么？你再说这句话我就把你赶出去！”

第二天，我还没醒，她就又去了工地，前一晚贴在肩头的胶布被血洇成了红褐色，兴许是太累了，回来没洗澡、没吃晚饭就睡了。第三天，看到她的衣服肩膀部位也沾上了血迹，手套已经磨破，她拿出新的胶布，让我给她换上。我揭开贴在她肩头的纱布，肩上露出了鲜红的肉，皮已经完全破了，我没忍住，放声大哭，不小心把眼泪滴在了伤口上，她疼得“嘶嘶”了两声，又把我搂进怀里安慰我：“哭什么，过两天结了疤就好了，过两天就好了的。”她肩膀上的伤口，直到第十天了才结痂，过了好久好久疤痕才是慢慢变浅。

而那段时间，我没有关于父亲的记忆。